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Prólogo
por Laura Freixas

Que Virginia Woolf es una maravillosa novelista, todo el mundo 
lo sabe; pero no siempre somos conscientes de que esta maravillosa 
novelista es también una maravillosa cuentista, diarista, autobió-
grafa y ensayista. La calidad de sus ensayos (en el sentido inglés, 
que incluye los artículos), como los que ocupan estas páginas, es 
evidente: por algo se han traducido a tantas lenguas, por algo se 
siguen editando. Pero ¿en qué consiste, exactamente?, ¿cuál es su 
secreto? Yo creo que es doble. Por una parte, el impecable razona-
miento que los sostiene, tan cartesiano, tan bien trabado; por otra, 
la engañosa suavidad de su envoltorio. ¡Qué estilo tan natural, tan 
sencillo! ¡Qué elegante ironía! ¡Qué tono coloquial pero mundano, 
como de charla en un salón!... La frase que mejor define, para mí, 
los ensayos de Virginia Woolf, es la famosa imagen con que Ber-
nadotte (un militar francés convertido, en 1818, en rey de Suecia) 
explicaba cómo había que gobernar a los franceses: «Una mano 
de hierro en un guante de terciopelo». 

Argumentación de hierro, estilo de terciopelo. Tan extraordi-
nario es el contraste, que a la misma Woolf le llamaba la atención, 
y así lo explica en Momentos de vida, su autobiografía inacabada 
y póstuma: «Cuando leo mis antiguos artículos en el Literary 
Supplement y observo su suavidad, su cortesía, su enfoque indirecto, 
le echo la culpa a mi entrenamiento para servir el té. Me veo a mí 
misma, no criticando un libro, sino ofreciendo bandejas con dulces 
a tímidos jovencitos y preguntándoles si quieren leche y azúcar.»

Y es que Virginia Woolf no solo era una mujer, educada, como 
todas nosotras, para ser complaciente y amable, para aplacar la 
agresividad ajena y reprimir la propia, sino además una mujer 
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nacida en Londres en 1882 y criada en un entorno especialmente 
asfixiante: el de la Inglaterra victoriana, presidida por el mortífero 
ideal del «ángel del hogar». Volveré sobre ello. 

Woolf tuvo, eso sí, la enorme fortuna de tener una excelente 
educación. Es cierto que ni ella ni su hermana Vanessa fueron a la 
Universidad: ese privilegio correspondió solo a los varones, Adrian 
y Thoby, que estudiaron en Cambrigde (donde conocerían a los 
amigos que luego presentaron a sus hermanas, formando entre 
todos el grupo de Bloomsbury). La injusticia de ese trato des-
igual indignó a Virginia toda su vida. Pero en casa, ella y Vanessa 
disfrutaron de profesoras y profesores privados y libre acceso a la 
biblioteca de su padre, un erudito (en él se basa el personaje del 
señor Ramsay, de la novela Al faro). Cuando leemos a otras autoras 
nacidas en el siglo XIX, las vemos, en general, rebeldes contra el 
papel que se les ha asignado, furiosas por las limitaciones e injus-
ticias que las afectan... pero también desorientadas y confusas, 
incapaces de analizar y rebatir de forma sistemática la ideología 
cuyos efectos sufren en carne propia. Woolf, en cambio, es de una 
profundidad y solidez impresionantes. Sus reflexiones han fruc-
tificado y siguen haciéndolo en la obra de generaciones enteras 
de pensadoras: no por nada cualquier texto sobre las mujeres y la 
cultura cita a Woolf en las primeras líneas. De esas reflexiones, 
me voy a concentrar en tres de las que apunta (las académicas 
posteriores las desarrollarán en toda su amplitud) en estas páginas. 
A saber, la «heterodesignación», las condiciones materiales de la 
creación artística, y la ideología patriarcal como obstáculo a la 
emancipación de las mujeres.

«Bien poco se sabe de las mujeres»... Esta frase, del artículo 
«Las mujeres y la narrativa», es simple, pero rotunda. Y total-
mente cierta. La voz de las mujeres apenas se oye en una cultura 
que es obra de hombres y donde ellos son los protagonistas. Los 
personajes femeninos son, en general, creación masculina. Es lo 
que las filósofas herederas de Woolf llaman «heterodesignación». 
Significa que las mujeres han sido definidas desde fuera; que han 
sido hombres (legisladores, teólogos, filósofos, poetas...) quienes 
han descrito y prescrito la identidad femenina, respondido a la 
pregunta: «¿Qué es una mujer?». 

«En todas las bibliotecas del mundo», explica Woolf, «se oye al 
hombre hablar consigo mismo». No me resisto aquí a señalar una 
de las claves del arte de Virginia Woolf: la que consiste en traducir 
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sus ideas a imágenes, tan impactantes como esta de una biblioteca 
llena del susurro de los libros, que con voces exclusivamente mas-
culinas dialogan unos con otros. Ese recurso, Woolf no lo utiliza 
solo en los ensayos, sino en todos sus textos. Se nota que procedía 
de una familia, y vivía en un círculo, llenos de artistas plásticos: 
su tía abuela fue la famosa fotógrafa Julia Margaret Cameron, 
su hermana, Vanessa Bell, era pintora, y lo eran también muchas 
de sus amigas y amigos más próximos, como Dora Carrington o 
Duncan Grant. Pero volviendo a los personajes femeninos crea-
dos por autores varones, tales como, nos dice Woolf (que como 
buena británica, siempre recurre a Shakespeare) lady Macbeth o 
Cordelia: o bien son «claramente, hombres disfrazados», o bien 
«representan lo que los hombres desean en las mujeres, pero no 
necesariamente lo que las mujeres son». 

Llegadas a este punto podemos preguntarnos: ¿qué tiene eso 
de malo? ¿Acaso deberíamos limitar, censurar, la libertad de los 
hombres para inventar personajes de mujeres, o la de las mujeres 
para inventar personajes masculinos (y la pregunta se puede exten-
der a otros grupos: negros y blancos, por ejemplo), so pretexto 
de que sus creaciones no son realistas?... Yo tardé mucho tiempo 
en resolver, para mi propio uso al menos, ese interrogante. Me lo 
formuló un crítico literario, Fernando Valls, cuando publiqué la 
antología Madres e hijas (1996), compuesta por relatos de autoras 
españolas. «¿Por qué has incluido solamente textos de mujeres?», 
me reprochó. «Hasta donde yo sé, la literatura es ficción, o sea, 
imaginación. ¿Acaso un hombre no puede imaginar una relación 
madre-hija?»

Esa pregunta me trajo por la calle de la amargura. Porque 
desde un punto de vista teórico, el argumento de Valls me parecía 
impecable, y sin embargo... Sin embargo, yo percibía que contenía 
una trampa. Y al final lo entendí. Es perfectamente legítimo, cómo 
no, que los miembros de un grupo escriban sobre los miembros de 
otro, utilizando la imaginación en aquello que es imposible que 
conozcan de primera mano; por ejemplo, que un hombre invente 
una historia protagonizada por mujeres. Legítimo, sí, pero no 
indiferente. Porque el hombre que inventa un personaje de mujer 
no es imparcial (aunque quiera y crea serlo): modela a esa mujer 
imaginaria según sus propios deseos o temores. Y esa visión dis-
torsionada será la que se difunda, la que adquiera apariencia de 
realidad, la que termine siendo real en sus efectos. Pues los grupos 
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privilegiados, que son los que tienden a inventar personajes per-
tenecientes a los grupos subalternos (los hombres han descrito a 
las mujeres mucho más que las mujeres a los hombres, como los 
cortesanos han inventado personajes de pastores y no al revés), 
tienen posibilidades mucho mayores, debido a esos mismos pri-
vilegios, de imponer su visión. Que sustituirá, invisibilizará, a la 
que las mismas mujeres podrían dar sobre sí mismas. Conclusión: 
como dice Woolf, sabemos muy poco de las mujeres. 

¿Y eso, por qué? ¿Por qué han sido (y son) hombres, mucho 
más que mujeres, quienes han escrito las obras literarias? «¿Por 
qué las mujeres no escribían de forma ininterrumpida antes del 
siglo XVIII?», se interroga Woolf. De hecho, la pregunta es inco-
rrecta: Woolf estaba mal informada, como explica Margaret Ezell 
en Writing women’s literary history. Las obras literarias (como las 
artísticas, científicas, etc.) de las mujeres han sido en muchos casos 
borradas de la historia. La única antología de literatura femenina 
que circulaba en la época de Woolf daba una visión de ese corpus 
muy reducida y sesgada. Los textos que sacaba a la luz eran los 
que corroboraban el prototipo de feminidad victoriana: delicada, 
moralista, melancólica... Quizás por eso, porque no conocía obras 
femeninas de otro cariz (los panfletos políticos, por ejemplo, o la 
sátira social, que habían escrito numerosas autoras), Woolf des-
cribe la literatura de las mujeres del pasado con términos como 
«espontaneidad, parloteo, vertedero de emociones personales». 
También, quizá, por la táctica habitual y comprensible (aunque 
contraproducente y casi siempre, a fin de cuentas, fallida) de des-
marcarse del grupo subalterno para ser aceptada en el grupo hege-
mónico: si yo empiezo por decir que comparto vuestro desprecio a 
las mujeres, tal vez me aceptéis en calidad de hombre honorario. O 
por lo menos: si yo empiezo admitiendo que la antigua literatura 
de mujeres era despreciable, tal vez me escuchéis cuando me pre-
sento como encarnación de la literatura de mujeres moderna. En 
este sentido, Woolf es una «mujeres nueva» del primer tercio del 
siglo XX: la famosa garçonne que fumaba, conducía y se cortaba el 
pelo (tres características compartidas por Woolf ) y contemplaba 
con cierto desdén a las púdicas y encorsetadas damas del pasado. 

Pero volvamos a la pregunta: ¿por qué tan pocas mujeres han 
escrito? No son, repito, tan pocas como creía Woolf; tampoco es 
cierto que «extraños espacios de silencio separen un período de 
actividad de otro» (lo que ocurre es que las únicas obras de muje-
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res que pasan a la historia son las extraordinarias; el olvido de las 
demás nos impide percibir la continuidad entre ellas, la genealo-
gía específicamente femenina). Pero es innegable que ha habido 
menos escritoras que escritores. ¿Por qué?, repito.

Woolf responde esa pregunta vinculando la creatividad con 
las condiciones materiales, y al creador o creadora con la gente 
común. Se sitúa así a contracorriente de la visión que desde el 
Romanticismo se tiene del arte y que gira en torno a la figura 
del «genio», como si el talento naciera de forma misteriosa, por 
generación espontánea, en el interior de algunos individuos ben-
decidos, por azar, por los dioses (y que casualmente, pero es solo 
casualidad, suelen pertenecer a los colectivos privilegiados). 

Ella observa, por ejemplo, que hay muchas más escritoras que 
pintoras, y lo atribuye al hecho de que «el papel es barato», en 
contraste con los caros materiales y las costosas clases especiali-
zadas que requieren las artes plásticas. «La mujer extraordinaria 
depende de la mujer corriente», explica; de ahí que «si queremos 
incrementar la cantidad de mujeres únicas y extraordinarias como 
las Brontë, deberíamos dar a las Jones y a las Smith habitaciones 
propias y 500 libras al año. No se pueden cultivar buenas flores 
en una tierra seca.» 

Impresiona comprobar hasta qué punto esas afirmaciones, escri-
tas hace aproximadamente un siglo, conservan su actualidad. Hoy 
en día, sigue habiendo menos escritoras que escritores, especial-
mente en los niveles más altos (en los catálogos de las editoriales 
más prestigiosas, en el palmarés de los principales premios,...). El 
motivo más evidente para ello, y aplicable a todas las profesiones, 
es el hecho de que las mujeres dedican al trabajo doméstico, la pro-
creación y los cuidados un tiempo y unas energías que detraen for-
zosamente de cualquier otra actividad. Aun así, es mucho mayor la 
presencia femenina entre los literatos que entre, por ejemplo, los 
cineastas. Y una vez más, el motivo es exactamente el que apunta 
Woolf: escribir un libro es prácticamente gratis, en comparación 
con el altísimo presupuesto que requiere una película; y las mujeres 
tienen menos dinero, en general y en particular en el caso del cine. 
Los dueños y directores de las empresas de producción, hombres 
en su gran mayoría, apoyan más a los directores varones que a las 
directoras: sus historias les interesan más, confían más en ellos. 
Resultado: el presupuesto medio de una película española dirigida 
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por un hombre es de algo más de 2.000.000 de euros; si la dirige 
una mujer, de 834.000.1

Pero Woolf va más allá. No es solo, o no principalmente, lo 
material lo que la preocupa. «Cuando empecé a escribir, encontré 
pocos obstáculos materiales en mi camino», reconoce. Y es que no 
solo pertenecía a una clase privilegiada, y dentro de ella, al sector 
intelectual y liberal, capaz de valorar incluso en una mujer la dedi-
cación a la literatura (o a la pintura, caso de su hermana Vanessa), 
sino que era privilegiada también como mujer, en el sentido de 
no tener que dedicarse ni a los trabajos domésticos (tenía criada) 
ni a los hijos, puesto que no los tuvo. Aun así, poco faltó para que 
no pudiera dedicarse a su vocación: cuando ella alcanzaba la edad 
adulta, su padre, viudo, esperaba de ella que le sirviera y cuidara. 
Más de una vez, en su diario, con ocasión de algún aniversario 
de la muerte de su padre, Virginia confiesa la liberación que esa 
muerte significó para ella. Se encontraron de pronto, Vanessa y 
ella, en una situación totalmente excepcional para una mujer de 
esa época, país y clase: la de poder vivir sin tutores (ni padres, 
ni maridos, ni carabinas), compartiendo piso con sus hermanos, 
solteros como ellas, y con una pequeña renta. Más adelante, Vir-
ginia se casaría, con la suerte (o la clarividencia, por su parte, en la 
elección) de hacerlo con un hombre, Leonard Woolf, que no solo 
iba a respetar la carrera profesional de su esposa, sino a ayudarla. 
Cuando Virginia terminaba un libro, Leonard era el primero en 
leerlo y en darle su opinión, y se publicaba en la pequeña editorial 
que tenían entre los dos, The Hogarth Press. La verdad, dicho sea 
entre paréntesis, es que las mujeres creadoras lo han podido ser, en 
general, gracias a azares afortunados: una educación, una situación 
familiar, unas circunstancias económicas..., excepcionalmente 
favorables. Siempre recuerdo el ejemplo de Pardo Bazán: sin duda 
pudo crear una obra tan ingente, y ser una mujer de tan excepcio-
nal aplomo, audacia y libertad interior, porque era rica, condesa, 
y encima, hija única; como ella misma decía, si hubiera tenido un 
hermano varón, solo a él le habrían dado una educación esmerada.

Con todo, y entro ahora en la tercera idea clave que expone 
Virginia Woolf en estas páginas, el apoyo material no basta: hay 
otro elemento importantísimo, y es el ideológico. Los mensajes 

1 Son datos de 2013, recogidos por Amecopress:  http://www.amecopress.
net/spip.php?article11367
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que transmite la sociedad y que las mujeres reciben, recibimos, 
de forma consciente o no, convirtiéndolos en duda, en obstáculo 
interno, psicológico. Woolf reconoce por ejemplo en estas páginas 
(en «La condición intelectual de las mujeres»), con una humildad 
admirable, la «depresión y pérdida de autoestima» que le supone 
leer un artículo según el cual «las mujeres son inferiores a los 
hombres en cuanto a capacidad intelectual». De nuevo, es algo 
que sigue ocurriendo: un discurso del presidente de Harvard 
asegurando que las mujeres tienen menos capacidad que los 
hombres para las ciencias, un artículo de un ejecutivo de Google 
protestando contra los supuestos privilegios de las mujeres debidos 
a la política de igualdad de la empresa... son solo los ejemplos 
más visibles de algo que sucede constantemente, y que afecta, 
qué duda cabe, a las mujeres. (Recuerdo haber leído el siguiente 
experimento: se pide a un grupo de chicas que resuelvan un pro-
blema matemático. Se somete el mismo problema a otro grupo de 
chicas, pero a estas previamente se les ha dado a leer un texto que 
afirma la menor capacidad de las mujeres para las matemáticas. 
Los resultados del segundo grupo son claramente peores.)

No siempre los mensajes son ataques tan directos como estos 
que acabo de citar. Más que el palo, la presión social usa la zana-
horia, transmitiéndonos un modelo, un ideal: la mujer amada, 
protegida, adulada, deseada... a condición de plegarse a los deseos 
y conveniencias ajenos. En la época victoriana, en la que Virginia 
Woolf creció y se formó, ese ideal era muy peculiar. Se llamaba, 
por el título de un poema de Coventry Patmore que se hizo 
célebre, «el ángel del hogar», y consistía en un ser dulce, cariñoso, 
complaciente, asexuado, y que no era solo altruista, sino algo más: 
lo que en inglés se llama selfless, o sea, que no tiene «yo», de tan 
entregada como está a los demás. Es obvio que un ideal seme-
jante es de todo punto incompatible con una vocación artística, 
que requiere una fuerte individualidad, y hasta un cierto grado 
de egoísmo. Eso condena a la aspirante a escritora (o a artista, o 
mujer con una ambición cualquiera) a una batalla interior exte-
nuante entre su yo y el ideal que la sociedad ha instilado en ella. 
Virginia Woolf lo relata, como siempre, con una imagen muy grá-
fica (aunque no original: la copia de una anécdota en que Lutero 
narra su batalla con el diablo): dice que cuando se le aparece el 
fantasma del «ángel del hogar», riñéndola o intentando conven-
cerla de seguir su ejemplo, ella le arroja un tintero... La vigencia 
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de esa lucha interna la ilustra muy bien el diario de Sylvia Plath, 
un documento clave para entender por qué a las mujeres les, nos, 
cuesta tanto mantener proyectos propios.

Contra la «heterodesignación», ese sistema por el cual los 
hombres hablan de las mujeres o hacen hablar a personajes feme-
ninos como títeres manejados por ventrílocuos, Woolf subraya la 
importancia de que las mujeres tomen la palabra por sí mismas. 
Y ella predica con el ejemplo. A tal fin, tiene que enfrentarse con 
obstáculos materiales, que en su caso, sin embargo, no fueron 
demasiado importantes. Los obstáculos ideológicos, en cambio, 
le costó más superarlos, según confesión propia. No se trataba 
solo de la devaluación, la duda constante a la que se sometía y se 
somete la capacidad de las mujeres, sino de la falta de una tradi-
ción y de un lenguaje propios (como explica, en particular, en el 
artículo titulado «Profesiones para las mujeres»). Consiguió, nos 
dice, matar al «ángel del hogar» que la vigilaba; obtuvo la libertad 
para ser ella misma.... solo para descubrir que empezaba otra bata-
lla: «Ah, pero ¿qué es «ella misma»? Es decir, ¿qué es una mujer?»... 

Para contestar a esa pregunta, lo que hace Woolf es lo que hace, 
por definición, la o el novelista: contar historias. Traza retratos 
magistrales, inolvidables en su agudeza y a la vez su amenidad, 
su pintoresquismo, de varias mujeres (escritoras, todas ellas) del 
pasado o del presente, de Aphra Benn o la duquesa de Newcastle, 
ambas del siglo XVII, a sus contemporáneas Dorothy Richardson 
y Katherine Mansfield. (De su estilo lleno, como he dicho, de 
vivas metáforas, sirva como muestra esta frase en la que describe 
la relación de un mediocre donjuán con una mujer de fuerte per-
sonalidad: «Tratando de embaucar a los pececillos, [el hombre en 
cuestión, Imlay] enganchó a un delfín y la criatura lo arrastró a 
tal velocidad por las aguas que se mareó y solo quería escapar».)

Pero con la sinceridad que la caracteriza, con la que confiesa sus 
propias dudas y fracasos (y que tanto le tenemos que agradecer: 
pues sin dudar, sin fracasar, ¿cómo avanzaríamos?, ¿qué punto de 
partida, qué enigma por resolver entregaríamos, a modo de relevo, 
a nuestras sucesoras?), hace, en «Profesiones...», una confesión 
conmovedora: «Decir la verdad sobre mis propias experiencias 
como persona, no creo haberlo resuelto». 

A nosotras, sus herederas, nos corresponde intentar avanzar un 
poco más por ese camino.

Laura freixas


