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Prélogo

por Laura Freixas

Que Virginia Woolf es una maravillosa novelista, todo el mundo
lo sabe; pero no siempre somos conscientes de que esta maravillosa
novelista es también una maravillosa cuentista, diarista, autobié-
grafa y ensayista. La calidad de sus ensayos (en el sentido inglés,
que incluye los articulos), como los que ocupan estas pdginas, es
evidente: por algo se han traducido a tantas lenguas, por algo se
siguen editando. Pero sen qué consiste, exactamente?, ;cudl es su
secreto? Yo creo que es doble. Por una parte, el impecable razona-
miento que los sostiene, tan cartesiano, tan bien trabado; por otra,
la engafiosa suavidad de su envoltorio. jQué estilo tan natural, tan
sencillo! ;Qué elegante ironia! {Qué tono coloquial pero mundano,
como de charla en un salén!... La frase que mejor define, para mi,
los ensayos de Virginia Woolf, es la famosa imagen con que Ber-
nadotte (un militar francés convertido, en 1818, en rey de Suecia)
explicaba cémo habia que gobernar a los franceses: «Una mano
de hierro en un guante de terciopelo».

Argumentacién de hierro, estilo de terciopelo. Tan extraordi-
nario es el contraste, que a la misma Woolf le llamaba la atencién,
y asi lo explica en Momentos de vida, su autobiografia inacabada
y péstuma: «Cuando leo mis antiguos articulos en el Literary
Supplement y observo su suavidad, su cortesia, su enfoque indirecto,
le echo la culpa a mi entrenamiento para servir el té. Me veo a mi
misma, no criticando un libro, sino ofreciendo bandejas con dulces
a timidos jovencitos y preguntindoles si quieren leche y azicar.»

Y es que Virginia Woolf no solo era una mujer, educada, como
todas nosotras, para ser complaciente y amable, para aplacar la
agresividad ajena y reprimir la propia, sino ademds una mujer
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nacida en Londres en 1882 y criada en un entorno especialmente
asfixiante: el de la Inglaterra victoriana, presidida por el mortifero
ideal del «dngel del hogar». Volveré sobre ello.

Woolf tuvo, eso si, la enorme fortuna de tener una excelente
educacion. Es cierto que ni ella ni su hermana Vanessa fueron a la
Universidad: ese privilegio correspondié solo a los varones, Adrian
y Thoby, que estudiaron en Cambrigde (donde conocerian a los
amigos que luego presentaron a sus hermanas, formando entre
todos el grupo de Bloomsbury). La injusticia de ese trato des-
igual indigné a Virginia toda su vida. Pero en casa, ella y Vanessa
disfrutaron de profesoras y profesores privados y libre acceso a la
biblioteca de su padre, un erudito (en €l se basa el personaje del
sefior Ramsay, de la novela A/ faro). Cuando leemos a otras autoras
nacidas en el siglo XIX, las vemos, en general, rebeldes contra el
papel que se les ha asignado, furiosas por las limitaciones e injus-
ticias que las afectan... pero también desorientadas y confusas,
incapaces de analizar y rebatir de forma sistemdtica la ideologia
cuyos efectos sufren en carne propia. Woolf, en cambio, es de una
profundidad y solidez impresionantes. Sus reflexiones han fruc-
tificado y siguen haciéndolo en la obra de generaciones enteras
de pensadoras: no por nada cualquier texto sobre las mujeres y la
cultura cita a Woolf en las primeras lineas. De esas reflexiones,
me voy a concentrar en tres de las que apunta (las académicas
posteriores las desarrollardn en toda su amplitud) en estas paginas.
A saber, la «heterodesignacion», las condiciones materiales de la
creacién artistica, y la ideologia patriarcal como obstdculo a la
emancipacién de las mujeres.

«Bien poco se sabe de las mujeres»... Esta frase, del articulo
«Las mujeres y la narrativa», es simple, pero rotunda. Y total-
mente cierta. La voz de las mujeres apenas se oye en una cultura
que es obra de hombres y donde ellos son los protagonistas. Los
personajes femeninos son, en general, creacién masculina. Es lo
que las filésofas herederas de Woolf llaman «heterodesignacién».
Significa que las mujeres han sido definidas desde fuera; que han
sido hombres (legisladores, teélogos, fildsofos, poetas...) quienes
han descrito y prescrito la identidad femenina, respondido a la
pregunta: «;Qué es una mujer?».

«En todas las bibliotecas del mundo», explica Woolf, «se oye al
hombre hablar consigo mismo». No me resisto aqui a sefialar una
de las claves del arte de Virginia Woolf: la que consiste en traducir



sus ideas a imdgenes, tan impactantes como esta de una biblioteca
llena del susurro de los libros, que con voces exclusivamente mas-
culinas dialogan unos con otros. Ese recurso, Woolf no lo utiliza
solo en los ensayos, sino en todos sus textos. Se nota que procedia
de una familia, y vivia en un circulo, llenos de artistas plasticos:
su tia abuela fue la famosa fotégrafa Julia Margaret Cameron,
su hermana, Vanessa Bell, era pintora, y lo eran también muchas
de sus amigas y amigos mds préximos, como Dora Carrington o
Duncan Grant. Pero volviendo a los personajes femeninos crea-
dos por autores varones, tales como, nos dice Woolf (que como
buena britdnica, siempre recurre a Shakespeare) lady Macbeth o
Cordelia: o bien son «claramente, hombres disfrazados», o bien
«representan lo que los hombres desean en las mujeres, pero no
necesariamente lo que las mujeres son».

Llegadas a este punto podemos preguntarnos: ;qué tiene eso
de malo? ;Acaso deberiamos limitar, censurar, la libertad de los
hombres para inventar personajes de mujeres, o la de las mujeres
para inventar personajes masculinos (y la pregunta se puede exten-
der a otros grupos: negros y blancos, por ejemplo), so pretexto
de que sus creaciones no son realistas?... Yo tardé mucho tiempo
en resolver, para mi propio uso al menos, ese interrogante. Me lo
formul6 un critico literario, Fernando Valls, cuando publiqué la
antologia Madres e hijas (1996), compuesta por relatos de autoras
espafiolas. «;Por qué has incluido solamente textos de mujeres?»,
me reproché. «Hasta donde yo sé, la literatura es ficcidn, o sea,
imaginacién. ;Acaso un hombre no puede imaginar una relacién
madre-hija?»

Esa pregunta me trajo por la calle de la amargura. Porque
desde un punto de vista tedrico, el argumento de Valls me parecia
impecable, y sin embargo... Sin embargo, yo percibia que contenia
una trampa. Y al final lo entendi. Es perfectamente legitimo, cémo
no, que los miembros de un grupo escriban sobre los miembros de
otro, utilizando la imaginacién en aquello que es imposible que
conozcan de primera mano; por ejemplo, que un hombre invente
una historia protagonizada por mujeres. Legitimo, si, pero no
indiferente. Porque el hombre que inventa un personaje de mujer
no es imparcial (aunque quiera y crea serlo): modela a esa mujer
imaginaria segtn sus propios deseos o temores. Y esa visién dis-
torsionada serd la que se difunda, la que adquiera apariencia de
realidad, la que termine siendo real en sus efectos. Pues los grupos
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privilegiados, que son los que tienden a inventar personajes per-
tenecientes a los grupos subalternos (los hombres han descrito a
las mujeres mucho mds que las mujeres a los hombres, como los
cortesanos han inventado personajes de pastores y no al revés),
tienen posibilidades mucho mayores, debido a esos mismos pri-
vilegios, de imponer su visién. Que sustituird, invisibilizara, a la
que las mismas mujeres podrian dar sobre si mismas. Conclusién:
como dice Woolf, sabemos muy poco de las mujeres.

¢Y eso, por qué? ;Por qué han sido (y son) hombres, mucho
mds que mujeres, quienes han escrito las obras literarias? «;Por
qué las mujeres no escribian de forma ininterrumpida antes del
siglo XVIII?», se interroga Woolf. De hecho, la pregunta es inco-
rrecta: Woolf estaba mal informada, como explica Margaret Ezell
en Writing women’s literary history. Las obras literarias (como las
artisticas, cientificas, etc.) de las mujeres han sido en muchos casos
borradas de la historia. La inica antologia de literatura femenina
que circulaba en la época de Woolf daba una visién de ese corpus
muy reducida y sesgada. Los textos que sacaba a la luz eran los
que corroboraban el prototipo de feminidad victoriana: delicada,
moralista, melancdlica... Quizas por eso, porque no conocia obras
femeninas de otro cariz (los panfletos politicos, por ejemplo, o la
sdtira social, que habian escrito numerosas autoras), Woolf des-
cribe la literatura de las mujeres del pasado con términos como
«espontaneidad, parloteo, vertedero de emociones personales».
También, quiza, por la tictica habitual y comprensible (aunque
contraproducente y casi siempre, a fin de cuentas, fallida) de des-
marcarse del grupo subalterno para ser aceptada en el grupo hege-
moénico: si yo empiezo por decir que comparto vuestro desprecio a
las mujeres, tal vez me aceptéis en calidad de homébre honorario. O
por lo menos: si yo empiezo admitiendo que la antigua literatura
de mujeres era despreciable, tal vez me escuchéis cuando me pre-
sento como encarnacién de la literatura de mujeres moderna. En
este sentido, Woolf es una «mujeres nueva» del primer tercio del
siglo XX: la famosa gar¢onne que fumaba, conducia y se cortaba el
pelo (tres caracteristicas compartidas por Woolf) y contemplaba
con cierto desdén a las pudicas y encorsetadas damas del pasado.

Pero volvamos a la pregunta: ;por qué tan pocas mujeres han
escrito? No son, repito, tan pocas como creia Woolf; tampoco es
cierto que «extrafios espacios de silencio separen un periodo de
actividad de otro» (lo que ocurre es que las Unicas obras de muje-



res que pasan a la historia son las extraordinarias; el olvido de las
demids nos impide percibir la continuidad entre ellas, la genealo-
gia especificamente femenina). Pero es innegable que ha habido
menos escritoras que escritores. ;Por quéz, repito.

Woolf responde esa pregunta vinculando la creatividad con
las condiciones materiales, y al creador o creadora con la gente
comun. Se sitda asi a contracorriente de la visién que desde el
Romanticismo se tiene del arte y que gira en torno a la figura
del «genio», como si el talento naciera de forma misteriosa, por
generacion espontdnea, en el interior de algunos individuos ben-
decidos, por azar, por los dioses (y que casualmente, pero es solo
casualidad, suelen pertenecer a los colectivos privilegiados).

Ella observa, por ejemplo, que hay muchas mas escritoras que
pintoras, y lo atribuye al hecho de que «el papel es barato», en
contraste con los caros materiales y las costosas clases especiali-
zadas que requieren las artes pldsticas. «LLa mujer extraordinaria
depende de la mujer corriente», explica; de ahi que «si queremos
incrementar la cantidad de mujeres tnicas y extraordinarias como
las Bront€, deberiamos dar a las Jones y a las Smith habitaciones
propias y 500 libras al afio. No se pueden cultivar buenas flores
en una tierra seca.»

Impresiona comprobar hasta qué punto esas afirmaciones, escri-
tas hace aproximadamente un siglo, conservan su actualidad. Hoy
en dia, sigue habiendo menos escritoras que escritores, especial-
mente en los niveles més altos (en los catdlogos de las editoriales
mis prestigiosas, en el palmarés de los principales premios,...). El
motivo mds evidente para ello, y aplicable a todas las profesiones,
es el hecho de que las mujeres dedican al trabajo doméstico, la pro-
creacién y los cuidados un tiempo y unas energias que detraen for-
zosamente de cualquier otra actividad. Aun asi, es mucho mayor la
presencia femenina entre los literatos que entre, por ejemplo, los
cineastas. Y una vez mds, el motivo es exactamente el que apunta
Woolf: escribir un libro es pricticamente gratis, en comparacién
con el altisimo presupuesto que requiere una pelicula; y las mujeres
tienen menos dinero, en general y en particular en el caso del cine.
Los duefios y directores de las empresas de produccién, hombres
en su gran mayoria, apoyan mds a los directores varones que a las
directoras: sus historias les interesan mds, confian mds en ellos.
Resultado: el presupuesto medio de una pelicula espafiola dirigida
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por un hombre es de algo mis de 2.000.000 de euros; si la dirige
una mujer, de 834.000."

Pero Woolf va mis alld. No es solo, o no principalmente, lo
material lo que la preocupa. «Cuando empecé a escribir, encontré
pocos obsticulos materiales en mi camino», reconoce. Y es que no
solo pertenecia a una clase privilegiada, y dentro de ella, al sector
intelectual y liberal, capaz de valorar incluso en una mujer la dedi-
cacién a la literatura (o a la pintura, caso de su hermana Vanessa),
sino que era privilegiada también como mujer, en el sentido de
no tener que dedicarse ni a los trabajos domésticos (tenia criada)
ni a los hijos, puesto que no los tuvo. Aun asi, poco falt6 para que
no pudiera dedicarse a su vocacién: cuando ella alcanzaba la edad
adulta, su padre, viudo, esperaba de ella que le sirviera y cuidara.
Mis de una vez, en su diario, con ocasién de algin aniversario
de la muerte de su padre, Virginia confiesa la liberacién que esa
muerte significé para ella. Se encontraron de pronto, Vanessa y
ella, en una situacién totalmente excepcional para una mujer de
esa época, pais y clase: la de poder vivir sin tutores (ni padres,
ni maridos, ni carabinas), compartiendo piso con sus hermanos,
solteros como ellas, y con una pequefa renta. Mas adelante, Vir-
ginia se casaria, con la suerte (o la clarividencia, por su parte, en la
eleccién) de hacerlo con un hombre, Leonard Woolf, que no solo
iba a respetar la carrera profesional de su esposa, sino a ayudarla.
Cuando Virginia terminaba un libro, Leonard era el primero en
leerlo y en darle su opinién, y se publicaba en la pequefia editorial
que tenian entre los dos, The Hogarth Press. La verdad, dicho sea
entre paréntesis, es que las mujeres creadoras lo han podido ser, en
general, gracias a azares afortunados: una educacién, una situacién
familiar, unas circunstancias econémicas..., excepcionalmente
favorables. Siempre recuerdo el ejemplo de Pardo Bazén: sin duda
pudo crear una obra tan ingente, y ser una mujer de tan excepcio-
nal aplomo, audacia y libertad interior, porque era rica, condesa,
y encima, hija dnica; como ella misma decia, si hubiera tenido un
hermano varén, solo a él le habrian dado una educacién esmerada.

Con todo, y entro ahora en la tercera idea clave que expone
Virginia Woolf en estas pdginas, el apoyo material no basta: hay
otro elemento importantisimo, y es el ideolégico. Los mensajes

' Son datos de 2013, recogidos por Amecopress: http://www.amecopress.

net/spip.phprarticlerr367



que transmite la sociedad y que las mujeres reciben, recibimos,
de forma consciente o no, convirtiéndolos en duda, en obsticulo
interno, psicolégico. Woolf reconoce por ejemplo en estas paginas
(en «La condicién intelectual de las mujeres»), con una humildad
admirable, la «depresién y pérdida de autoestima» que le supone
leer un articulo segun el cual «las mujeres son inferiores a los
hombres en cuanto a capacidad intelectual». De nuevo, es algo
que sigue ocurriendo: un discurso del presidente de Harvard
asegurando que las mujeres tienen menos capacidad que los
hombres para las ciencias, un articulo de un ejecutivo de Google
protestando contra los supuestos privilegios de las mujeres debidos
a la politica de igualdad de la empresa... son solo los ejemplos
mais visibles de algo que sucede constantemente, y que afecta,
qué duda cabe, a las mujeres. (Recuerdo haber leido el siguiente
experimento: se pide a un grupo de chicas que resuelvan un pro-
blema matemadtico. Se somete el mismo problema a otro grupo de
chicas, pero a estas previamente se les ha dado a leer un texto que
afirma la menor capacidad de las mujeres para las matematicas.
Los resultados del segundo grupo son claramente peores.)

No siempre los mensajes son ataques tan directos como estos
que acabo de citar. Mds que el palo, la presién social usa la zana-
horia, transmitiéndonos un modelo, un ideal: la mujer amada,
protegida, adulada, deseada... a condicién de plegarse a los deseos
y conveniencias ajenos. En la época victoriana, en la que Virginia
Woolf crecié y se formé, ese ideal era muy peculiar. Se llamaba,
por el titulo de un poema de Coventry Patmore que se hizo
célebre, «el angel del hogar», y consistia en un ser dulce, carifioso,
complaciente, asexuado, y que no era solo altruista, sino algo mas:
lo que en inglés se llama selfless, o sea, que no tiene «yo», de tan
entregada como estd a los demds. Es obvio que un ideal seme-
jante es de todo punto incompatible con una vocacién artistica,
que requiere una fuerte individualidad, y hasta un cierto grado
de egoismo. Eso condena a la aspirante a escritora (o a artista, o
mujer con una ambicién cualquiera) a una batalla interior exte-
nuante entre su yo y el ideal que la sociedad ha instilado en ella.
Virginia Woolf lo relata, como siempre, con una imagen muy gra-
fica (aunque no original: la copia de una anécdota en que Lutero
narra su batalla con el diablo): dice que cuando se le aparece el
fantasma del «dngel del hogar», rifiéndola o intentando conven-
cerla de seguir su ejemplo, ella le arroja un tintero... La vigencia
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de esa lucha interna la ilustra muy bien el diario de Sylvia Plath,
un documento clave para entender por qué a las mujeres les, nos,
cuesta tanto mantener proyectos propios.

Contra la «heterodesignacién», ese sistema por el cual los
hombres hablan de las mujeres o hacen hablar a personajes feme-
ninos como titeres manejados por ventrilocuos, Woolf subraya la
importancia de que las mujeres tomen la palabra por si mismas.
Y ella predica con el ejemplo. A tal fin, tiene que enfrentarse con
obsticulos materiales, que en su caso, sin embargo, no fueron
demasiado importantes. Los obsticulos ideolégicos, en cambio,
le costé mds superarlos, segin confesién propia. No se trataba
solo de la devaluacién, la duda constante a la que se sometia y se
somete la capacidad de las mujeres, sino de la falta de una tradi-
cién y de un lenguaje propios (como explica, en particular, en el
articulo titulado «Profesiones para las mujeres»). Consiguid, nos
dice, matar al «dngel del hogar» que la vigilaba; obtuvo la libertad
para ser ella misma.... solo para descubrir que empezaba otra bata-
lla: «Ah, pero ;qué es «ella misma»? Es decir, ;qué es una mujer?»...

Para contestar a esa pregunta, lo que hace Woolf es lo que hace,
por definicién, la o el novelista: contar historias. Traza retratos
magistrales, inolvidables en su agudeza y a la vez su amenidad,
su pintoresquismo, de varias mujeres (escritoras, todas ellas) del
pasado o del presente, de Aphra Benn o la duquesa de Newcastle,
ambas del siglo XVII, a sus contempordneas Dorothy Richardson
y Katherine Mansfield. (De su estilo lleno, como he dicho, de
vivas metdforas, sirva como muestra esta frase en la que describe
la relacién de un mediocre donjudn con una mujer de fuerte per-
sonalidad: «Tratando de embaucar a los pececillos, [e]l hombre en
cuestién, Imlay] enganché a un delfin y la criatura lo arrastré a
tal velocidad por las aguas que se mareé y solo queria escapar».)

Pero con la sinceridad que la caracteriza, con la que confiesa sus
propias dudas y fracasos (y que tanto le tenemos que agradecer:
pues sin dudar, sin fracasar, ;cémo avanzariamos?, ;qué punto de
partida, qué enigma por resolver entregariamos, a modo de relevo,
a nuestras sucesoras?), hace, en «Profesiones...», una confesién
conmovedora: «Decir la verdad sobre mis propias experiencias
como persona, no creo haberlo resuelto».

A nosotras, sus herederas, nos corresponde intentar avanzar un
poco mds por ese camino.

Laura FREIXAS



