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Prólogo



Rudyard Kipling, ca. 1914
Autor desconocido. Fotografía aparecida en 

The Bookman. An illusrated Magazine of Literature and Life 
(volumen xxxviii, New York, febrero 1914)
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Kipling: una pedagogía
Ignacio Peyró

Es común entre nosotros manifestar una nostalgia 
por las artes de la oratoria, por la dicción bien pulida, por 
esa capacidad de persuasión —de seducción— que tiene 
la palabra pulsada a la medida de nuestra inteligencia y 
nuestros afectos. Y a nadie cabe duda de que, añorada con 
frecuencia en nuestro entorno, la tradición deliberativa an-
glosajona, con su énfasis en el debate y la exposición pública, 
tiene sus secuelas positivas. Por una parte, las convicciones 
valdrán lo que valga la defensa que de ellas se haga, en un 
pie de igualdad tan justo como meritocrático. Por otra parte, 
la discusión, la controversia, implica la cesión de la centra-
lidad de la vida pública a la palabra, a modo de una escuela 
de tolerancia capaz de generar espacios para el acuerdo y el 
avance conjunto o, como mínimo, para asentar un «apren-
dizaje recíproco de humanidad», según quería Fumaroli, a 
través del intercambio de ideas. 

Por suerte, la nostalgia tiene sus ambivalencias, y si es ca-
paz de propiciar los versos más gloriosos de Leopardi, tam-
bién es un sentimiento harto fácil de abaratar: resulta normal 
escudarse en ella para pagar un tributo de reconocimiento, 
tan aliviado como simbólico, a lo que fue pero felizmente ya 
no es. Y de hecho cabe preguntarse si no tendrá rasgos posi-
tivos el hecho de que, por un instinto de precaución, nuestra 
nostalgia de la oratoria sea meramente formularia. Al fin y 
al cabo, venimos de un siglo en el que han sobresalido las 
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capacidades retóricas de un Churchill o un Kennedy, sí, pero 
el alto ideal expresado por su verbo, cabe temer, enardeció 
menos espíritus que el de los oradores más exitosos del xx 
en términos de acogida popular: muy posiblemente Hitler y 
Mussolini, por triste que sea decirlo. Sólo eso avalaría ya las 
mayores suspicacias y reticencias ante el rétor que asciende 
a la tribuna: compatible con nuestra propensión a la credu-
lidad, también hay una saludable reticencia ante aquel que 
nos quiere vender algo. Los españoles, de hecho, tenemos 
una cierta memoria de la raza al respecto: nuestra oratoria 
mejor, nuestros tribunos más campanudos, no se correspon-
den justamente —pensemos en el xix, en los años treinta— 
con los momentos de mayor brillo del país. 

A veces la endecha sólo es signo seguro de próximo ente-
rramiento: a todos nos gustaría, en abstracto, escribir y leer 
cartas; en el mundo real, nadie lo hace. Del mismo modo, 
también podríamos pensar que las artes del discurso enca-
ran un futuro poco risueño cuando, dado el acoso a nuestra 
atención, una intervención de medio minuto tiende a parecer 
—y a padecerse— como una filípica. Al final, cabe incluso 
plantearse si las nuevas formas de comunicación política no 
serán potencialmente más dañinas que una oratoria en oca-
siones venenosa: frente al meme, cómo no echar de menos 
la manifestación sofisticada, matizada, del pensamiento, que 
representa el discurso. Algo que, en sus herramientas más bá-
sicas, no ha cambiado desde tiempos de Cicerón porque las 
interioridades del ser humano, los resortes de la indignación 
y el entusiasmo, tampoco han cambiado desde entonces. 

Quizá incluso haya algo noble de por sí en que alguien se 
atreva a dar la cara por sus ideas: sin duda porque, cuan-
do uno da la cara, puede ocurrir que —en términos figura-
dos— se la partan. Pero también por el propio ejercicio que 
conlleva escribir y pronunciar el discurso: del retiro intros-
pectivo a la dramatización pública, no es sólo que el orador 
se convierta, según el ideal clásico, en un vir bonus dicendi 
peritus, en virtud de una capacidad transformativa de la pa-


