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Prologo



Rudyard Kipling, ca. 1914
Autor desconocido. Fotografia aparecida en
The Bookman. An illusrated Magazine of Literature and L
(volumen xxxvi1i1, New York, febrero 1914)




Kipling: una pedagogia

Ignacio Peyro

ES COMUN ENTRE NOSOTROS MANIFESTAR UNA NOSTALGIA
por las artes de la oratoria, por la diccion bien pulida, por
esa capacidad de persuasion —de seduccion— que tiene
la palabra pulsada a la medida de nuestra inteligencia y
nuestros afectos. Y a nadie cabe duda de que, afiorada con
frecuencia en nuestro entorno, la tradicion deliberativa an-
glosajona, con su énfasis en el debate y la exposicion publica,
tiene sus secuelas positivas. Por una parte, las convicciones
valdran lo que valga la defensa que de ellas se haga, en un
pie de igualdad tan justo como meritocratico. Por otra parte,
la discusion, la controversia, implica la cesion de la centra-
lidad de la vida publica a la palabra, a modo de una escuela
de tolerancia capaz de generar espacios para el acuerdo y el
avance conjunto o, COmo minimo, para asentar un «apren-
dizaje reciproco de humanidad», segin queria Fumaroli, a
través del intercambio de ideas.

Por suerte, la nostalgia tiene sus ambivalencias, y si es ca-
paz de propiciar los versos mas gloriosos de Leopardi, tam-
bién es un sentimiento harto facil de abaratar: resulta normal
escudarse en ella para pagar un tributo de reconocimiento,
tan aliviado como simbdlico, a lo que fue pero felizmente ya
no es. Y de hecho cabe preguntarse si no tendra rasgos posi-
tivos el hecho de que, por un instinto de precaucion, nuestra
nostalgia de la oratoria sea meramente formularia. Al fin y
al cabo, venimos de un siglo en el que han sobresalido las



capacidades retéricas de un Churchill o un Kennedy, si, pero
el alto ideal expresado por su verbo, cabe temer, enardeci6
menos espiritus que el de los oradores mas exitosos del xx
en términos de acogida popular: muy posiblemente Hitler y
Mussolini, por triste que sea decirlo. S6lo eso avalaria ya las
mayores suspicacias y reticencias ante el rétor que asciende
a la tribuna: compatible con nuestra propension a la credu-
lidad, también hay una saludable reticencia ante aquel que
nos quiere vender algo. Los espafioles, de hecho, tenemos
una cierta memoria de la raza al respecto: nuestra oratoria
mejor, nuestros tribunos mas campanudos, no se correspon-
den justamente —pensemos en el X1x, en los afios treinta—
con los momentos de mayor brillo del pais.

A veces la endecha sélo es signo seguro de proximo ente-
rramiento: a todos nos gustaria, en abstracto, escribir y leer
cartas; en el mundo real, nadie lo hace. Del mismo modo,
también podriamos pensar que las artes del discurso enca-
ran un futuro poco risuefio cuando, dado el acoso a nuestra
atencion, una intervencion de medio minuto tiende a parecer
—y a padecerse— como una filipica. Al final, cabe incluso
plantearse si las nuevas formas de comunicacion politica no
seran potencialmente mas dafiinas que una oratoria en oca-
siones venenosa: frente al meme, como no echar de menos
la manifestacion sofisticada, matizada, del pensamiento, que
representa el discurso. Algo que, en sus herramientas mas ba-
sicas, no ha cambiado desde tiempos de Cicerén porque las
interioridades del ser humano, los resortes de la indignacion
y el entusiasmo, tampoco han cambiado desde entonces.

Quiza incluso haya algo noble de por si en que alguien se
atreva a dar la cara por sus ideas: sin duda porque, cuan-
do uno da la cara, puede ocurrir que —en términos figura-
dos— se la partan. Pero también por el propio ejercicio que
conlleva escribir y pronunciar el discurso: del retiro intros-
pectivo a la dramatizacion publica, no es solo que el orador
se convierta, segun el ideal clasico, en un vir bonus dicendi
peritus, en virtud de una capacidad transformativa de la pa-
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