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la luz del dia es un breve relato de Cavafis desconocido
hasta ahora, creo, por el lector en espafiol y que fue rescata-
do por Renata Lavagnini del archivo del autor —autografo
F 21— y publicado en Palermo en 1979 («Ei¢ 10 pd¢ tijc
nuépag. Un racconto inedito a cura di Renata Lavagnini»,
Quaderni 8, Universita di Palermo, Istituto di Filologia Gre-
ca). Se trata de una narraciéon muy sencilla y habilmente cons-
truida. Una charla, en principio intrascendente, entre unos
amigos, se va pronto transformando en el relato inquietante,
misterioso, de un acontecimiento extraordinario sobre el que
los oyentes —o sea tanto los participantes en la velada como
el lector mismo— no saben a qué atenerse ni cémo acabara
todo. La verosimilitud del marco de los hechos es quiza uno
de los efectos mejor logrados: exactitud en los detalles de la
descripcion, precision del espacio, tiempo y circunstancias
provocan el doble efecto de resaltar, por contraste, el suceso
que Cavafis narra, a la vez que persuade al oyente/lector para
implicarse en la narracion. Los elementos fantasticos se insi-
ndan gradualmente por medio de la inclusion de sutiles frases
como «estas palabras nos resultaron extrafias» o «le pedi-
mos que nos explicara su enigmatica frase», en medio de un
contexto que trasluce aparentemente una absoluta normali-
dad. El personaje que se le aparece en suefios a Alejandro es
«una persona de mediana estatura, de unos cuarenta afnos»;
lo raro del individuo en cuestion solo se sugiere a través de




leves pinceladas: un anillo engastado («en la mano izquierda
llevaba una sortija con una gran esmeralda»), o la mirada
(«una expresion extrafia en sus 0jos»), pero que de pronto
se subsumen en la consideracion de que se trataba de «un
tipo bastante corriente». Los rasgos misteriosos, sobrehuma-
nos casi, se dejan traslucir fugazmente por la evocacion de
la gestualidad: «cuando dijo ‘ni siquiera yo’ brill6 como un
destello de sus ojos y una temible grandeza lo transform6 por
un segundo. Sin embargo, de pronto, recuper6 sus modales
humildes». Esta primera aparicion del enigmaético visitante,
como queda circunscrita al mundo de la ensofiacion, no deja
de ser hasta cierto punto explicable desde un punto de vis-
ta racional. En efecto cuando Alejandro, el protagonista, se
despierta todo le parece un suefio sin la menor trascendencia
prosiguiendo su vida normal. Mas al llegar el segundo suefio
se produce un quiebro narrativo importante que se traduce
en terror («ahora me desperté aterrorizado»). El nuevo dia
sera ya distinto, el protagonista intenta encontrar explicacio-
nes racionales que lo liberen del miedo nocturno, todas sin
embargo iran quedando descartadas y el problema queda en
apariencia aparcado mientras la normalidad cotidiana sigue.
La vivacidad y realismo del relato sobre la actividad del pro-
tagonista en ese segundo dia contrastan con la subita presen-
cia real del vagoroso personaje nocturno que, sentado ante
un velador, espera a Alejandro. El fantasma ha traspasado el
espacio del ensuefio para tomar cuerpo «bajo la luz del dia».
La tension alcanza asi su punto culminante y el horror se le
hace palpable al protagonista porque la presencia del desco-
nocido, aunque real, prueba inequivocamente la existencia de
otra realidad desconocida y temible. Este es el nucleo central
del relato de Cavafis y que, precisamente, le da titulo a la
pieza, subrayado, para relativa tranquilidad del oyente/lec-
tor, por la circunspecta afirmacién de un amigo algo pitoniso
(G. V.) cuando sostiene que «en la historia de los fantasmas,
la aparicion de estos espiritus o démones a la luz del dia es
muy rara». A partir de ahi nuestro protagonista se ve forza-



do a admitir el caracter sobrenatural de su extrana aventura
y su reaccion alocada por el miedo mediante la huida y el
recurso a quienes saben de estas cosas, un experto en magia.
Las opiniones quedan divididas: Alejandro esta seguro del
caracter sobrenatural de su aventura y sus oyentes, dada la
hora, no tienen tiempo ya de pronunciarse —ni tampoco de
preocuparse— porque pueden perder el tren que los devuelva
a la ciudad. El lector en este punto, final del relato, queda
en la misma incertidumbre que el narrador y protagonista,
viniendo asi a suplantar a los interesados oyentes que, por la
premura de no perder el tren de la realidad, dejan desconside-
radamente plantado a su apesadumbrado amigo.

Cavafis construye aqui una trama muy elemental pero que
es perfectamente funcional para su propoésito de generar el
efecto fantdstico, y que no consiste en otra cosa que en des-
tacar la duda —y angustia— que suscita un acontecimiento,
en apariencia sobrenatural, en alguien que solo se guia por
las leyes de la fisica.

El cuento A la luz del dia pudo, probablemente, componerlo
Cavafis en el invierno de 1895-96 a juzgar por los elemen-
tos biograficos que se entrecruzan con algunos de los temas,
como la soledad, los temores nocturnos, el pasado dulcifica-
do por el recuerdo, etc., que por entonces le preocupaban y
que estan, de una u otra forma, presentes en su obra (p. e. en
los poemas Dulces voces, Terror, En la mansion del alma,
Turbacion, Las ventanas, Oda vy elegia de las calles, etcétera).
Sin embargo, el género fantastico no parece que se aviniera
mucho con Cavafis. ;Qué pudo impulsarle a escribir este re-
lato? El género se cultivé con fruicion en el siglo x1x, Cavafis
seguramente leyé a E. T. Hoffmann que se habia traducido
al francés en los afios 1830 y 40; Hoffmann influyé pode-
rosamente en la narrativa fantastica francesa —Th. Gautier,
G. De Nerval, P. Merimée, Villiers de I’Isle Adam, Maupas-
sant—. Lo mismo cabe decir del otro gran autor de género
fantastico, E. A. Poe, 1ntroduc1do en Francia y umversallzado




turas de Cavafis y en el que hay que inscribir su interesante
relato que no deja de ser un mero experimento aislado, pero
que si transluce un interés por lo fantastico profundamente
motivado, ocasional desde luego y no debido solo al influjo
de una moda. Los afios transcurridos entre 1891 y 1903 su-
pusieron para Cavafis un periodo de intensa experimentacion
en diversas direcciones y en el que se perciben algunas lineas
constantes. En 1891, por ejemplo traduce Correspondences,
el famoso soneto de Baudelaire (con el titulo de «Correspon-
dencia segtin Baudelaire»), donde la naturaleza es vista como
un bosque de simbolos cuyo sentido hay que descubrir. En
otro importante poema de ese mismo afno, Constructores,
Cavafis toca otro de los temas tan gratos al espiritu del X1x, el
del «progreso», donde el poeta al final imprime su personal y
escéptico relativismo. Desde luego Cavafis conocia perfecta-
mente lo que Baudelaire habia escrito sobre Poe. Asi pues al-
gunas actitudes del primer Cavafis solo se entienden en cone-
xion con estas ideas y lecturas que determinan, por ejemplo,
la postura que Cavafis adoptara frente a la naturaleza en un
poema como Voz del mar (reelaborado entre 1893-98). Otra
de las inquietudes es la del misterio de la existencia, vivida
bien como religiosidad (cf. En la iglesia, En el cementerio),
bien como espacio abierto a lo desconocido, al mas alla, tal y
como se aborda en un articulo sobre «Shakespeare y la vida»
(de septiembre de 1891). La poética y el pensamiento estético
de Cavafis dependen mucho de Poe, sobre todo si tenemos en
cuenta la teoria cavafiana de la poesia como sugerencia (vmo-
BoAn) a la que recurre continuamente en sus escritos hasta
1903. La concepcion de la poesia como una calculada alqui-
mia de elementos diversos para sugerir un determinado efec-
to vincula estrechamente a Cavafis con Poe; un buen ejemplo
de ello es el excelente poema Velas (1899), analizado por el
propio Cavafis aflos mas tarde, tal y como Poe habia hecho
con su poema El cuervo.

Por lo que se refiere a la prosa, Cavafis en una critica al
yoema Lamia de John Keats, traducido al griego por él en




