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A la luz del día es un breve relato de Cavafis desconocido 
hasta ahora, creo, por el lector en español y que fue rescata-
do por Renata Lavagnini del archivo del autor —autógrafo 
f 21— y publicado en Palermo en 1979 («Εἰς τὸ φῶς τῆς 
ἡμέρας. Un racconto inedito a cura di Renata Lavagnini», 
Quaderni 8, Università di Palermo, Istituto di Filologia Gre-
ca). Se trata de una narración muy sencilla y hábilmente cons-
truida. Una charla, en principio intrascendente, entre unos 
amigos, se va pronto transformando en el relato inquietante, 
misterioso, de un acontecimiento extraordinario sobre el que 
los oyentes —o sea tanto los participantes en la velada como 
el lector mismo— no saben a qué atenerse ni cómo acabará 
todo. La verosimilitud del marco de los hechos es quizá uno 
de los efectos mejor logrados: exactitud en los detalles de la 
descripción, precisión del espacio, tiempo y circunstancias 
provocan el doble efecto de resaltar, por contraste, el suceso 
que Cavafis narra, a la vez que persuade al oyente/lector para 
implicarse en la narración. Los elementos fantásticos se insi-
núan gradualmente por medio de la inclusión de sutiles frases 
como «estas palabras nos resultaron extrañas» o «le pedi-
mos que nos explicara su enigmática frase», en medio de un 
contexto que trasluce aparentemente una absoluta normali-
dad. El personaje que se le aparece en sueños a Alejandro es 
«una persona de mediana estatura, de unos cuarenta años»; 
lo raro del individuo en cuestión solo se sugiere a través de 
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leves pinceladas: un anillo engastado («en la mano izquierda 
llevaba una sortija con una gran esmeralda»), o la mirada 
(«una expresión extraña en sus ojos»), pero que de pronto 
se subsumen en la consideración de que se trataba de «un 
tipo bastante corriente». Los rasgos misteriosos, sobrehuma-
nos casi, se dejan traslucir fugazmente por la evocación de 
la gestualidad: «cuando dijo ‘ni siquiera yo’ brilló como un 
destello de sus ojos y una temible grandeza lo transformó por 
un segundo. Sin embargo, de pronto, recuperó sus modales 
humildes». Esta primera aparición del enigmático visitante, 
como queda circunscrita al mundo de la ensoñación, no deja 
de ser hasta cierto punto explicable desde un punto de vis-
ta racional. En efecto cuando Alejandro, el protagonista, se 
despierta todo le parece un sueño sin la menor trascendencia 
prosiguiendo su vida normal. Mas al llegar el segundo sueño 
se produce un quiebro narrativo importante que se traduce 
en terror («ahora me desperté aterrorizado»). El nuevo día 
será ya distinto, el protagonista intenta encontrar explicacio-
nes racionales que lo liberen del miedo nocturno, todas sin 
embargo irán quedando descartadas y el problema queda en 
apariencia aparcado mientras la normalidad cotidiana sigue. 
La vivacidad y realismo del relato sobre la actividad del pro-
tagonista en ese segundo día contrastan con la súbita presen-
cia real del vagoroso personaje nocturno que, sentado ante 
un velador, espera a Alejandro. El fantasma ha traspasado el 
espacio del ensueño para tomar cuerpo «bajo la luz del día». 
La tensión alcanza así su punto culminante y el horror se le 
hace palpable al protagonista porque la presencia del desco-
nocido, aunque real, prueba inequívocamente la existencia de 
otra realidad desconocida y temible. Este es el núcleo central 
del relato de Cavafis y que, precisamente, le da título a la 
pieza, subrayado, para relativa tranquilidad del oyente/lec-
tor, por la circunspecta afirmación de un amigo algo pitoniso 
(G. V.) cuando sostiene que «en la historia de los fantasmas, 
la aparición de estos espíritus o démones a la luz del día es 
muy rara». A partir de ahí nuestro protagonista se ve forza-
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do a admitir el carácter sobrenatural de su extraña aventura 
y su reacción alocada por el miedo mediante la huida y el 
recurso a quienes saben de estas cosas, un experto en magia. 
Las opiniones quedan divididas: Alejandro está seguro del 
carácter sobrenatural de su aventura y sus oyentes, dada la 
hora, no tienen tiempo ya de pronunciarse —ni tampoco de 
preocuparse— porque pueden perder el tren que los devuelva 
a la ciudad. El lector en este punto, final del relato, queda 
en la misma incertidumbre que el narrador y protagonista, 
viniendo así a suplantar a los interesados oyentes que, por la 
premura de no perder el tren de la realidad, dejan desconside-
radamente plantado a su apesadumbrado amigo.

Cavafis construye aquí una trama muy elemental pero que 
es perfectamente funcional para su propósito de generar el 
efecto fantástico, y que no consiste en otra cosa que en des-
tacar la duda —y angustia— que suscita un acontecimiento, 
en apariencia sobrenatural, en alguien que solo se guía por 
las leyes de la física.

El cuento A la luz del día pudo, probablemente, componerlo 
Cavafis en el invierno de 1895-96 a juzgar por los elemen-
tos biográficos que se entrecruzan con algunos de los temas, 
como la soledad, los temores nocturnos, el pasado dulcifica-
do por el recuerdo, etc., que por entonces le preocupaban y 
que están, de una u otra forma, presentes en su obra (p. e. en 
los poemas Dulces voces, Terror, En la mansión del alma, 
Turbación, Las ventanas, Oda y elegía de las calles, etcétera). 
Sin embargo, el género fantástico no parece que se aviniera 
mucho con Cavafis. ¿Qué pudo impulsarle a escribir este re-
lato? El género se cultivó con fruición en el siglo xix, Cavafis 
seguramente leyó a E. T. Hoffmann que se había traducido 
al francés en los años 1830 y 40; Hoffmann influyó pode-
rosamente en la narrativa fantástica francesa —Th. Gautier, 
G. De Nerval, P. Merimée, Villiers de l’Isle Adam, Maupas-
sant—. Lo mismo cabe decir del otro gran autor de género 
fantástico, E. A. Poe, introducido en Francia y universalizado 
por Baudelaire. Es en este ambiente donde cabe situar las lec-
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turas de Cavafis y en el que hay que inscribir su interesante 
relato que no deja de ser un mero experimento aislado, pero 
que sí transluce un interés por lo fantástico profundamente 
motivado, ocasional desde luego y no debido solo al influjo 
de una moda. Los años transcurridos entre 1891 y 1903 su-
pusieron para Cavafis un período de intensa experimentación 
en diversas direcciones y en el que se perciben algunas líneas 
constantes. En 1891, por ejemplo traduce Correspondences, 
el famoso soneto de Baudelaire (con el título de «Correspon-
dencia según Baudelaire»), donde la naturaleza es vista como 
un bosque de símbolos cuyo sentido hay que descubrir. En 
otro importante poema de ese mismo año, Constructores, 
Cavafis toca otro de los temas tan gratos al espíritu del xix, el 
del «progreso», donde el poeta al final imprime su personal y 
escéptico relativismo. Desde luego Cavafis conocía perfecta-
mente lo que Baudelaire había escrito sobre Poe. Así pues al-
gunas actitudes del primer Cavafis solo se entienden en cone-
xión con estas ideas y lecturas que determinan, por ejemplo, 
la postura que Cavafis adoptará frente a la naturaleza en un 
poema como Voz del mar (reelaborado entre 1893-98). Otra 
de las inquietudes es la del misterio de la existencia, vivida 
bien como religiosidad (cf. En la iglesia, En el cementerio), 
bien como espacio abierto a lo desconocido, al más allá, tal y 
como se aborda en un artículo sobre «Shakespeare y la vida» 
(de septiembre de 1891). La poética y el pensamiento estético 
de Cavafis dependen mucho de Poe, sobre todo si tenemos en 
cuenta la teoría cavafiana de la poesía como sugerencia (υπο-
βολή) a la que recurre continuamente en sus escritos hasta 
1903. La concepción de la poesía como una calculada alqui-
mia de elementos diversos para sugerir un determinado efec-
to vincula estrechamente a Cavafis con Poe; un buen ejemplo 
de ello es el excelente poema Velas (1899), analizado por el 
propio Cavafis años más tarde, tal y como Poe había hecho 
con su poema El cuervo.

Por lo que se refiere a la prosa, Cavafis en una crítica al 
poema Lamia de John Keats, traducido al griego por él en 


