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el desajuste, lo indecible, el insistir

I
Al principio hay un río, una larga escena con un río, 
en un río, y es una turbulenta escena inicial, quizá 
iniciática, en la que todo lo que tiene que ver con la 
vida queda puesto en juego, empezando por la vida 
misma, y en la que de pronto destella una inscrip-
ción, traída desde otras escenas, «luche y vuelve», 
que en cierto modo, no con las mismas palabras, 
retornará más de una vez en el libro. Nacido de un 
recuerdo o vaya a saber de dónde, algo así como 
una imagen ocurre, y al hacerse palabra desata más 
imágenes y/o pensamientos: algo se puso en movi-
miento y sigue moviéndose en las palabras del poe-
ma, reverberando. Aleatorios restos de realidades 
heterogéneas que repentinamente se conjugan para 
que se revele algo inquietante e irresoluble; ráfagas 
de pensamiento lanzadas a desplegarse (escribirse) 
sin responder a nada más que a su propio impulso 
haciendo que algo impensado se concrete y quede 
ahí, interrogándonos, abierto a ser interrogado. Ahí 
está la poética de Jorge Alemán, de eso está hecho 
Río incurable: irrupciones decisivas, en tanto algo, 
en lo que sucede en el poema, se decide, inapela-
ble. Algo que habrá que afrontar, no para reducirlo 
a entendimiento o a lo que fuere sino por lo que hay 
de sin retorno en lo que desde ahí se irradia. 
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II
El amor, la muerte, la soledad, el abandono, el exilio, 
los exilios, los equívocos, las muertes, los desen-
cuentros, la lucha, la amistad, las pérdidas, lo que 
insiste, lo incurable, la necesidad de nombrar, lo que 
nada borra: aquello que la palabra poética de Río 
incurable convoca o deja que, por su propia gravita-
ción o por lo que tiene de irresuelto advenga, una y 
otra vez. Y un estremecimiento que quizá pueda uno 
llamar «lo sagrado», y una dura presencia ineludible, 
la del poder mortífero que el poema simboliza en la 
figura del Dragón, y por supuesto el río, recurren-
temente un río, que bien puede ser el Plata o algún 
otro río con nombre y ubicación geográfica o algo 
que la palabra «río» evoca, suscita o alegoriza. O 
ambas cosas a la vez. «Literalmente y en todos los 
sentidos», respondió Arthur Rimbaud a la pregunta 
acerca de cómo debía entenderse su poesía. 

III
Muy conocido, por muchos y buenos motivos, en 
el campo del psicoanálisis y en el de la reflexión 
política, Jorge Alemán no es de los que empezaron 
escribiendo poesía para canalizar luego esa bús-
queda en otras prácticas, ni de los que de cuando 
en cuando cubren con la redacción de poemas los 
márgenes de otras tareas. Difícilmente podrían 
textos como los de este libro haber sido escritos si 
no los hubiera escrito alguien para quien la poesía 
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es una de las dimensiones o los horizontes de su 
vida, lo que, tanto o más que leer poesía o escribir-
la, implica un vivir atento a la irreductible realidad 
de las palabras y a su necesidad de concretarse en 
texto, en inevitable diálogo con pasiones como el 
psicoanálisis, lo político y vaya uno a saber cuán-
tas más. No es cuestión de «ser poeta», esa chapa 
para presentarse en sociedad, sino de que algo que 
podemos llamar «poesía» se materialice. Escribir 
poesía, muchas veces, es hacer algo con la propia 
vida, y no sólo con lo que la vida es o ha sido sino, 
y sobre todo, con lo que la vida reclama, sus llama-
dos, sus insistencias. De ahí en Río incurable alguna 
que otra marca de cierta escritura ensayística o del 
discurso del psicoanálisis, junto con las que vienen 
de lecturas y tradiciones varias que el fluir del estar 
viviendo arrastra y entrevera: se hace poesía con lo 
que se tiene. Abandonar a la corriente de la escritura 
eso que se tiene, como quien se pone en juego, para 
que la escritura viva.

IV
No se trata de la anecdótica relación entre escritura 
poética y biografía personal (nada que ver con las 
«literaturas del yo») sino de la relación entre escri-
tura poética y lo que reclama ser dicho o escrito o 
ser puesto en palabra. Una subjetividad enfrentada 
a aquello que la solicita o emplaza, dispuesta a 
asumir, por la palabra, eso que la convoca y que no 
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sabe bien qué es: ¿qué es ese «viento obstinado» 
del poema II, «que sacudía la falsedad de los par-
ques  /  que hacía temblar los vestidos en los ojos 
perdidos  /  que movía a los cuerpos hacia el fondo 
oscuro de los trabajos  /  que rozaba la cintura de 
las mujeres sin rumbo  /  que trazaba una línea en la 
frente de los asesinos  /  ese viento anónimo  /  im-
personal  /  anterior a toda la carne del mundo  /  sin 
nombre y sin verdad»? Si en cierto modo es un regis-
tro de reflejos de lo vivido, más aun Rio incurable es 
un hacerse cargo de lo que, se quiera o no, persiste 
o insiste, como si algo en eso pidiera ser escritura 
poética, palabra con vida propia. ¿Coincidencias con 
el psicoanálisis? No está aquí para ser interpretada 
esta escritura, está para que algo que necesitaba 
concretarse en palabras se concrete, no para comu-
nicar nada sino para existir en toda su realidad y 
manteniendo viva la potencia que la llevó a la letra. 
Está para fundar con palabras algo que no existía 
y que el acontecimiento de la poesía, en la lectura, 
tenga lugar.

V
Lo que no se sabe bien qué es. No saber es el títu-
lo de un libro de poemas que Alemán publicó en 
2008. ¿No es ese no saber, ese desamparo, el terri-
torio donde puede ocurrir la poesía? Esta poesía, al 
menos, sí. No saber: esa actitud básica, esa disponi-
bilidad con que se da lugar en la palabra a algo que 
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se desconoce. O sí, se sabe qué es, pero no se tiene 
cómo decir qué es, porque no pertenece al orden de 
lo decible. O bien, se sabe, y por eso importa, y por 
eso reclama lugar, pero no se sabe qué es lo que se 
sabe. ¿Coincidencias, otra vez, con el psicoanálisis? 
Sí, pero aquí no hay nadie que tenga algo para decir, 
lo sepa o no, o de quien algo se esté diciendo: hay un 
texto que está diciéndose, haciéndose cada vez que 
alguien lo encara. De ningún modo se trata de algo 
concerniente a un sujeto –el poeta, digamos– sino de 
lo que cualquiera pueda ser o hacer en eso que está 
escrito, si acepta el juego, que no es cualquier juego. 
Dos maneras de ser leídos les encuentro a estos 
textos, no excluyentes: una inmediata y sensible, que 
sin fijarse mucho en las significaciones se arroja al 
fluir contradictorio de lo escrito, atravesada por su 
tensión, dejándose llevar por sus vaivenes y contras-
tes, mientras en alguna zona de la mente se desatan 
asociaciones o ecos, a la manera de una experiencia 
vivida. Y otra lenta, gustosa de detenerse, indagado-
ra (no por eso racionalizadora o explicativa), que va 
dándole vueltas a cada frase, hurgando lo que pulula 
en ellas y entre ellas, conjeturando, sopesando eso 
que ahí asoma e impregnándose de su realidad: lo 
que acontece en ese trabajo o juego es inmenso. 

VI
Realidades verbales a la intemperie, ante las que 
habrá que ver qué se hace: «Esta fractura llegó antes 



14

que yo / es una herida que no tiene fecha/es una 
brecha anterior al sol que me dio en la frente parte 
de su tiempo ¿cómo voy a hablar de este silencio 
que hace callar al filósofo arrogante? / Si hasta las 
Iglesias / las oraciones y plegarias / se avergüenzan 
de la belleza naciente en el fragmento que intenta 
nombrarte / sin orgullo agradezco este aniversario 
sin edad / dedicado a todos los irreductibles que 
celebran en la frontera haber sido arrancados a la 
nada...» Sea una lectura interrogante o una lectura 
impresionista y porosa, o alguna que oscile entre 
las dos o las combine, la que piden estos poemas es 
siempre una lectura extrañada y abierta, respetuosa 
de su propia incompletud y de la irreductibilidad de 
lo existente, no golosa ni reclamante ni celebrato-
ria ni devota, incluso ante esos tramos en que una 
vibración «religiosa», por así llamarla, carga las pala-
bras, o se dibuja el aura de «lo sagrado». «Y en ese 
paso atrás ya acontecido / a lo lejos alguien reza / 
A lo lejos se vislumbra el Rostro». No hay motivos 
para renunciar a nuestra capacidad de detenernos 
ante eso inexplicable que a veces se presenta, en 
el sentido de reconocer que «ahí-hay-algo», que 
«algo-eso-está-diciéndonos», y reducirlo a fórmulas 
sería impedir que siga resonando. No hace falta ser 
creyente para descreer del descreimiento («los no in-
cautos yerran», dijo Lacan); no reconocerse en litur-
gia alguna no es lo mismo que blindarse ante lo que 
uno no sabe definir. El descreimiento, esa protección 
contra el riesgo de la apertura de todos los senti-
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dos que procuraba Rimbaud, cede lugar cuando la 
suficiencia del yo se deshilacha ante lo inabarcable 
que irrumpe cuando la poesía se lanza a extremar 
sus posibilidades. Llámese «sagrado» o como quiera 
llamárselo, es una experiencia que no encaja con la 
vida eficaz, ganadora, entusiasta y redituable con la 
que nos identifica la época, la de la rápida sustitu-
ción de todo, la del todo vale o todo-da-lo-mismo o 
la de todo-se-puede.

VII
No hay palabras en vano en estos poemas. No hay 
palabra o frase que esté de más, que no gravite, 
aunque no siempre pueda uno decir cómo o por 
qué. No hay casi palabra o frase que no lo lleve a 
uno a detenerse y a plantearse «qué es eso que se 
dice ahí», «a qué me lleva». Y, tanto como lo que 
«dicen» o se supone que dicen las palabras, importa 
lo que tal vez estén «diciendo» sin decirlo, y lo que 
se vislumbra entre palabras o frases, o la pregunta 
por la desconcertante relación entre una frase y 
otra. «Palabra, la palabra poética, que hace existir lo 
indecible en cuanto tal», escribió José Ángel Valente, 
refiriéndose a la escritura de los místicos y a lo que 
de ella retorna en la poesía moderna. «Mostrar que 
hay un indecible existente es función máxima de esa 
palabra que pone en tensión máxima al lenguaje 
entre el decir y el callar. La palabra dice así lo que 
dice, a la vez que dice lo que calla». Dar lugar entre 
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las palabras a lo indecible, o convocar a lo indeci-
ble para que encuentre un lugar, siempre inexacto, 
siempre latente o titilante, impreciso pero vivo, en 
el espacio de las palabras: una tentativa que Jorge 
Alemán viene profundizando desde sus inicios en la 
poesía y a la que debe cierta descolocación respecto 
de «la poesía actual». En tiempos en que la poesía, 
o lo que se tiende a apreciar como «poesía», parece 
haber apostado a una reconciliación con lo que el 
consenso social considera comprensible y con lo que 
se reconoce como «realidad», pedirle a la poesía 
«alcanzar lo desconocido» o «inspeccionar lo invisi-
ble y oír lo inaudito», como quería Rimbaud, suena 
a despropósito, pero tal vez sea precisamente por 
eso, por lo que tiene de despropósito, que  hoy tiene 
más razón de ser el desafío lanzado hace un siglo y 
medio por los fundadores de la poesía moderna.

VIII
Tanto como una alternativa de escritura o más, des-
de Rimbaud en adelante la poesía empezó a verse 
como una posibilidad-otra para el pensamiento, la 
posibilidad de un pensamiento-otro, para el que ya 
no rigen los modos conocidos de relación entre el 
lenguaje, el sujeto y el mundo, incluidos la relación 
con el tiempo, o entre distintos planos de la reali-
dad, que tal vez haya tenido sus mayores expresio-
nes en el peruano César Vallejo, el francés René Char 
y el judeo-rumano de lengua alemana Paul Celan y 



17

que de un modo u otro, en mayor o menor medida, 
determinó la mayor parte de la mejor poesía del 
siglo XX, incluida la que a comienzos de los 70 se 
escribía en la Argentina, cuando Jorge Alemán publi-
ca sus primeros libros. Que hace algunas décadas 
haya surgido la necesidad de un acercamiento o una 
convergencia entre la poesía y los discursos en circu-
lación es muy propio del ir y venir de la vida cultural, 
pero lo que tiene razón de existir, si de veras la tiene, 
suele arreglárselas para permanecer a la espera de 
su momento. Lejos de ser anacrónica, su modo de 
relacionarse con los consensos de la época es, para 
la poesía moderna, el desajuste, y a esa tensión, la 
del desajuste entre ciertas necesidades de escritura 
y los consensos, no hay cómo sofocarla, de un modo 
u otro va a encontrar cómo materializarse. Pero nada 
nunca se retoma como si nada hubiera ocurrido: no 
pertenece a ningún otro momento histórico sino a 
estas primeras décadas del siglo XXI el rumor oscuro 
que subyace en las cuarenta y ocho prosas poéticas 
de Río incurable, con lo que tiene de ausencia de ho-
rizonte y de empecinada búsqueda entre evidencias 
que parecen aconsejar el abandono, extrayendo de 
la pérdida y el desengaño hallazgos, del desenmas-
caramiento un contacto con lo cierto, de la memoria 
la brasa que nada puede apagar, del siempre imposi-
ble amor la certeza de su necesidad.
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IX
Como tendiendo un puente en el tiempo, al recupe-
rar en su segunda parte los poemas que su autor pu-
blicó entre 1970 y 1974, este libro permite apreciar 
hasta qué punto el horizonte de una época juega su 
papel. «El otro el mismo», podría decirse, con pala-
bras de Borges: no son los textos de un aprendiz los 
del Alemán veinteañero, ni los de alguien que ensa-
ya a ver cómo se hace poesía. Hay una voz reconoci-
ble, un mundo propio, una posición firme y singular 
ante el lenguaje y ante las relaciones entre la escri-
tura y la vida o la sociedad, un evidente dominio de 
los instrumentos, y cierto personal acento al que no 
cuesta dar el nombre de Jorge Alemán. Pero también 
está el espíritu de una época, o de una generación, o 
de una franja importante de una generación: volun-
tad definitoria, palabra rebelde y candente, enérgica, 
con cierta aspiración visionaria, sedienta de vida 
sin límites y dispuesta a afrontar todo, sin importar 
qué o cómo. El mismo pero otro es el de los poemas 
de hoy: está el peso del tiempo y está el paso a otro 
tiempo. Hay vida vivida y vida pensada, golpes, 
pérdidas, vaciamientos, desembozamientos, duelos, 
saberes que vienen con los golpes, las pérdidas y la 
puesta en juego del cuerpo y la palabras. Paso del 
tiempo es también, en este caso, riqueza y compleji-
dad, en cierto modo sabiduría.
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X
No hay que forzar la imaginación para saber a qué 
alude la figura del Dragón a la que, como un San Jor-
ge de los siglos XX y XXI, quien habla en estos poe-
mas cuenta haberse enfrentado y a la que, pasados 
los años, debe volver a enfrentarse, con las únicas 
armas que tiene. Está ahí, omnipresente, insaciable, 
más que visible para cualquiera que no quiera igno-
rar que lo tiene ante sí, aniquilando vidas literalmen-
te y más aun por vías no tradicionales como las que 
le han permitido extender hasta el infinito su poder, 
haciéndose carne en las vidas para reducirlas a una 
función sin espesor propio, intercambiable como 
la mercancía, lanzada a cumplir alegremente con el 
libreto hasta consumirse de puro consumir. Contra 
la programación de ese destino reverberan, como 
inextinguibles rescoldos de vida, los poemas de Río 
incurable.

Daniel Freidemberg





Río incurable





A todo lo que en nosotros va más allá de nosotros 

A Leonardo, un nuevo comienzo
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Prescindo de aquello que se nombra con la pa-
labra poeta. Es un nombre lejano. Sólo trato de 

escuchar y mirar las palabras que en el habla común 
se perciben como aristas que abren acantilados y 
se dejan atravesar por un río incurable de sonidos 
que tocan la carne del hombre y la mujer singular. 
Siempre es difícil escuchar lo que está escrito en el 
cruce de la carne y la palabra, y llevarlo a la forma 
del poema. 

Pero lo llevo intentando desde hace mucho . Por 
ello, están incluidos al final de este libro los escritos 
entre los dieciocho y los veinticuatro años, en la 
grandiosa y trágica Argentina de aquél entonces. 
Antes del vértigo, imposible de fijar, del exilio. 

Deliberadamente he utilizado en algunos poemas 
la acentuación del castellano del río de la Plata, y en 
otros casos el de la península. En ambos casos, el 
intento es el mismo: que el amable lector decida por 
el sentido o el sinsentido de lo que aquí se presenta. 
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Conjetur as del segundo nacimiento

En la pesca del Padre el Río se negaba / Las 
corrientes / El sol en orilla tenue / El pliego del 
agua / No eran amigos del Señuelo / En el anzuelo 
del Padre flotaba el vacío / Pesaba el cigarrillo 
en el tiempo del Río oscuro / Río sin el misterio 
de los puertos tramposos / Río del Padre pescando 
mientras el Hijo cae / Se derrumba en la verdad de 
los remolinos voraces del Río / Se enamora en 
la cifra del caer donde espera el tiempo de su 
salvación / ¿Es verdad la ausencia de peces en el 
marrón intraducible del Río en los ojos del Padre? 

Mientras esto es el Hijo: mientras cae se entrega / 
Cayendo sin luz / Cayendo mientras Padre pescaba 
nada en la ausencia del Dorado sin línea / El fondo 
del Río llamaba por mi nombre / Recordaba haberme 
bañado siempre en el mismo Río abajo del mundo / 
Desde la locura de los juncos persistentes el Río 
pronunciaba mi verdad / Ningún paisaje es cierto 
frente a la muerte / Mas el Padre viene / El Padre 
viene y nada / En el interior de la traición en espiral 
de las aguas turbias / Para salvarme de los tiempos 
que se deleitan en las certezas prematuras / Para 
salvar al pequeño cuerpo encentado a una potencia 
ilimitada / Padre no pescaba y el Hijo que lleva mi 
nombre se hizo nada en el Río / Padre es Uno que 
nada para salvar el honor de la tarde de anzuelos / 
Es el Río del niño insomne que es salvado de su 



26

cuerpo roto / Y algo sube con mi Padre al borde 
sin orillas / Algo que me nombra sube con Él / En 
el salvamento de la timidez de la carne / Y se ve 
escrito en el puente Luche y Vuelve / Lucha y vuelve 
que quiero que Madre eterna te cante en el exilio / 
Lucha que vuelve el tiempo que nos redime de 
una vida sin apuesta / Lucha que vuelve el tiempo 
donde el justo sabe dónde encontrar al canalla / Se 
replegaba el Río guardando para siempre los peces / 
Se replegaba queriendo llegar a otro tiempo / Y 
Padre estaba en el vértice sagrado del pescador que 
no se distrae / No se distrae de mi cuerpo fraguado 
en un linaje de mujeres locas / Silban en la marea 
del Río los peces ausentes / Silban los prófugos de 
la costanera en sus pájaros / Silba el Padre / Silba 
el Hijo / Silban el estupor y la vergüenza de las dos 
edades / En las Conjeturas incurables alcanzadas 
por el Hijo en el segundo nacimiento. 
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I

Y entonces vio que ese viento obstinado que 
sacudía la falsedad de los parques / que hacia 
temblar los vestidos en los ojos perdidos / que 
movía a los cuerpos hacia el fondo oscuro de los 
trabajos / que rozaba la cintura de las mujeres sin 
rumbo / que trazaba una línea / en la frente de 
los asesinos / ese viento anónimo / impersonal / 
anterior a toda la carne del mundo / sin nombre y sin 
verdad / lo invocaba una y otra vez / desconociendo 
su nombre. No hay que pensar en el amor / dijo 
sin saber / volviendo solo / sin mirar 
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II

Ahora que se fueron las amantes / los marinos 
insomnes / ya cayeron las luces sobre los fuegos 
hirientes / y se agotaron los puertos y los poemas / 
y las ciudades secretas / y tu pequeña voz dando 
el tono del día / ahora que mis recuerdos son brasa 
abandonada en las fronteras del sue- ño / ahora que 
no estás / y sólo queda el cuerpo que resta al dolor 
tu existencia del tiempo / ahora que no te llamo 
nunca / ahora que sós la palabra impronunciable / 
río y me río con vos / de todo aquello que entre 
nosotros / jamás hubiera hecho obra para los otros / 
y eso que en nuestra ruta insignificante / eras la luz 
anterior a la insurrección 
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III

Ayer vi tu cintura sedienta abrazada a tu amante del 
tango / no me importó / la música me gustaba / 
también vi como mi deseo de justicia se extinguía 
con júbilo / pero el bandoneón te hizo girar los 
ojos hacia mi / y supe que estaba loco desde hace 
tiempo pensando en la cifra del desengaño 
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IV

Ella besa a un hombre con ojos desconocidos / en la 
costanera sur sobre el río que no sabe nada / de la 
apuesta / de lo sagrado que mora entre sus juncos 
pensantes / la voz insiste / hay un mate argentino 
y suena una cumbia de amor violento / y un niño es 
mirado por las plantas que flotan. / Por un instante 
sabe que no tiene inocencia que alcance / quisiera 
jugar con las corrientes insomnes del agua dulce / 
pero no puede / la luna lo detiene / y le anticipa el 
dolor que entre hombres y mujeres crece cómo un 
remolino asustado y sinsentido 


