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EL DESAJUSTE, LO INDECIBLE, EL INSISTIR

I

Al principio hay un rio, una larga escena con un rio,
en un rio, y es una turbulenta escena inicial, quiza
iniciatica, en la que todo lo que tiene que ver con la
vida queda puesto en juego, empezando por la vida
misma, y en la que de pronto destella una inscrip-
cién, traida desde otras escenas, «luche y vuelve»,
que en cierto modo, no con las mismas palabras,
retornara mas de una vez en el libro. Nacido de un
recuerdo o vaya a saber de dénde, algo asi como
una imagen ocurre, y al hacerse palabra desata mas
imagenes y/o pensamientos: algo se puso en movi-
miento y sigue moviéndose en las palabras del poe-
ma, reverberando. Aleatorios restos de realidades
heterogéneas que repentinamente se conjugan para
que se revele algo inquietante e irresoluble; rafagas
de pensamiento lanzadas a desplegarse (escribirse)
sin responder a nada mas que a su propio impulso
haciendo que algo impensado se concrete y quede
ahi, interrogandonos, abierto a ser interrogado. Ahi
esta la poética de Jorge Aleman, de eso esta hecho
Rio incurable: irrupciones decisivas, en tanto algo,
en lo que sucede en el poema, se decide, inapela-
ble. Algo que habra que afrontar, no para reducirlo
a entendimiento o a lo que fuere sino por lo que hay
de sin retorno en lo que desde ahi se irradia.



I1

El amor, la muerte, la soledad, el abandono, el exilio,
los exilios, los equivocos, las muertes, los desen-
cuentros, la lucha, la amistad, las pérdidas, lo que
insiste, lo incurable, la necesidad de nombrar, lo que
nada borra: aquello que la palabra poética de Rio
incurable convoca o deja que, por su propia gravita-
cién o por lo que tiene de irresuelto advenga, unay
otra vez. Y un estremecimiento que quiza pueda uno
llamar «lo sagrado», y una dura presencia ineludible,
la del poder mortifero que el poema simboliza en la
figura del Dragén, y por supuesto el rio, recurren-
temente un rio, que bien puede ser el Plata o algtn
otro rio con nombre y ubicacién geogréafica o algo
que la palabra «rio» evoca, suscita o alegoriza. O
ambas cosas a la vez. «Literalmente y en todos los
sentidos», respondi6 Arthur Rimbaud a la pregunta
acerca de como debia entenderse su poesia.

IT1

Muy conocido, por muchos y buenos motivos, en
el campo del psicoanalisis y en el de la reflexién
politica, Jorge Aleméan no es de los que empezaron
escribiendo poesfa para canalizar luego esa bus-
queda en otras practicas, ni de los que de cuando
en cuando cubren con la redaccién de poemas los
margenes de otras tareas. Dificilmente podrian
textos como los de este libro haber sido escritos si
no los hubiera escrito alguien para quien la poesia
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es una de las dimensiones o los horizontes de su
vida, lo que, tanto 0 mas que leer poesia o escribir-
la, implica un vivir atento a la irreductible realidad
de las palabras y a su necesidad de concretarse en
texto, en inevitable didlogo con pasiones como el
psicoanalisis, lo politico y vaya uno a saber cuan-
tas mas. No es cuestion de «ser poeta», esa chapa
para presentarse en sociedad, sino de que algo que
podemos llamar «poesia» se materialice. Escribir
poesia, muchas veces, es hacer algo con la propia
vida, y no s6lo con lo que la vida es o ha sido sino,

y sobre todo, con lo que la vida reclama, sus llama-
dos, sus insistencias. De ahi en Rio incurable alguna
que otra marca de cierta escritura ensayistica o del
discurso del psicoanalisis, junto con las que vienen
de lecturas y tradiciones varias que el fluir del estar
viviendo arrastra y entrevera: se hace poesia con lo
que se tiene. Abandonar a la corriente de la escritura
€S0 que se tiene, como quien se pone en juego, para
que la escritura viva.

IV

No se trata de la anecdética relacion entre escritura
poética y biografia personal (nada que ver con las
«literaturas del yo») sino de la relacion entre escri-
tura poética y lo que reclama ser dicho o escrito o
ser puesto en palabra. Una subjetividad enfrentada
a aquello que la solicita o emplaza, dispuesta a
asumir, por la palabra, eso que la convoca y que no
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sabe bien qué es: iqué es ese «viento obstinado»
del poema Il, «que sacudia la falsedad de los par-
ques / que hacia temblar los vestidos en los ojos
perdidos / que movia a los cuerpos hacia el fondo
oscuro de los trabajos / que rozaba la cintura de
las mujeres sin rumbo / que trazaba una linea en la
frente de los asesinos / ese viento anénimo / im-
personal / anterior a toda la carne del mundo / sin
nombre y sin verdad»? Si en cierto modo es un regis-
tro de reflejos de lo vivido, mas aun Rio incurable es
un hacerse cargo de lo que, se quiera o no, persiste
o0 insiste, como si algo en eso pidiera ser escritura
poética, palabra con vida propia. ¢Coincidencias con
el psicoanalisis? No estad aqui para ser interpretada
esta escritura, esta para que algo que necesitaba
concretarse en palabras se concrete, no para comu-
nicar nada sino para existir en toda su realidad y
manteniendo viva la potencia que la llev) a la letra.
Esta para fundar con palabras algo que no existia

y que el acontecimiento de la poesia, en la lectura,
tenga lugar.

\Y

Lo que no se sabe bien qué es. No saber es el titu-
lo de un libro de poemas que Aleman publicé en
2008. {No es ese no saber, ese desamparo, el terri-
torio donde puede ocurrir la poesia? Esta poesia, al
menos, si. No saber: esa actitud basica, esa disponi-
bilidad con que se da lugar en la palabra a algo que
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se desconoce. O si, se sabe qué es, pero no se tiene
cdmo decir qué es, porque no pertenece al orden de
lo decible. O bien, se sabe, y por eso importa, y por
eso reclama lugar, pero no se sabe qué es lo que se
sabe. ¢Coincidencias, otra vez, con el psicoanalisis?
Si, pero aqui no hay nadie que tenga algo para decir,
lo sepa o no, o de quien algo se esté diciendo: hay un
texto que esta diciéndose, haciéndose cada vez que
alguien lo encara. De ninglin modo se trata de algo
concerniente a un sujeto —el poeta, digamos— sino de
lo que cualquiera pueda ser o hacer en eso que esta
escrito, si acepta el juego, que no es cualquier juego.
Dos maneras de ser leidos les encuentro a estos
textos, no excluyentes: una inmediata y sensible, que
sin fijarse mucho en las significaciones se arroja al
fluir contradictorio de lo escrito, atravesada por su
tension, dejandose llevar por sus vaivenes y contras-
tes, mientras en alguna zona de la mente se desatan
asociaciones 0 ecos, a la manera de una experiencia
vivida. Y otra lenta, gustosa de detenerse, indagado-
ra (no por eso racionalizadora o explicativa), que va
dandole vueltas a cada frase, hurgando lo que pulula
en ellas y entre ellas, conjeturando, sopesando eso
que ahi asoma e impregnandose de su realidad: lo
gue acontece en ese trabajo o juego es inmenso.

VI
Realidades verbales a la intemperie, ante las que
habra que ver qué se hace: «Esta fractura llegé antes
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que yo / es una herida que no tiene fecha/es una
brecha anterior al sol que me dio en la frente parte
de su tiempo écomo voy a hablar de este silencio
que hace callar al filésofo arrogante? / Si hasta las
Iglesias / las oraciones y plegarias / se avergiienzan
de la belleza naciente en el fragmento que intenta
nombrarte / sin orgullo agradezco este aniversario
sin edad / dedicado a todos los irreductibles que
celebran en la frontera haber sido arrancados a la
nada...» Sea una lectura interrogante o una lectura
impresionista y porosa, o alguna que oscile entre

las dos o las combine, la que piden estos poemas es
siempre una lectura extrafiada y abierta, respetuosa
de su propia incompletud y de la irreductibilidad de
lo existente, no golosa ni reclamante ni celebrato-
ria ni devota, incluso ante esos tramos en que una
vibracién «religiosa», por asi llamarla, carga las pala-
bras, o se dibuja el aura de «lo sagrado». «Y en ese
paso atras ya acontecido / a lo lejos alguien reza /

A lo lejos se vislumbra el Rostro». No hay motivos
para renunciar a nuestra capacidad de detenernos
ante eso inexplicable que a veces se presenta, en

el sentido de reconocer que «ahi-hay-algo», que
«algo-eso-esta-diciéndonos», y reducirlo a formulas
seria impedir que siga resonando. No hace falta ser
creyente para descreer del descreimiento («los no in-
cautos yerran», dijo Lacan); no reconocerse en litur-
gia alguna no es lo mismo que blindarse ante lo que
uno no sabe definir. El descreimiento, esa proteccion
contra el riesgo de la apertura de todos los senti-
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dos que procuraba Rimbaud, cede lugar cuando la
suficiencia del yo se deshilacha ante lo inabarcable
que irrumpe cuando la poesia se lanza a extremar
sus posibilidades. Llamese «sagrado» o como quiera
llamarselo, es una experiencia que no encaja con la
vida eficaz, ganadora, entusiasta y redituable con la
que nos identifica la época, la de la rapida sustitu-
cion de todo, la del todo vale o todo-da-lo-mismo o
la de todo-se-puede.

VII

No hay palabras en vano en estos poemas. No hay
palabra o frase que esté de mas, que no gravite,
aunque no siempre pueda uno decir cdmo o por
qué. No hay casi palabra o frase que no lo lleve a
uno a detenerse y a plantearse «qué es eso que se
dice ahi», «a qué me lleva». Y, tanto como lo que
«dicen» o se supone que dicen las palabras, importa
lo que tal vez estén «diciendo» sin decirlo, y lo que
se vislumbra entre palabras o frases, o la pregunta
por la desconcertante relacién entre una frase 'y
otra. «Palabra, la palabra poética, que hace existir lo
indecible en cuanto tal», escribié José Angel Valente,
refiriéndose a la escritura de los misticos y a lo que
de ella retorna en la poesia moderna. «Mostrar que
hay un indecible existente es funcion maxima de esa
palabra que pone en tension maxima al lenguaje
entre el decir y el callar. La palabra dice asi lo que
dice, a la vez que dice lo que calla». Dar lugar entre
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las palabras a lo indecible, o convocar a lo indeci-
ble para que encuentre un lugar, siempre inexacto,
siempre latente o titilante, impreciso pero vivo, en

el espacio de las palabras: una tentativa que Jorge
Aleman viene profundizando desde sus inicios en la
poesiay a la que debe cierta descolocacién respecto
de «la poesia actual». En tiempos en que la poesia,
o lo que se tiende a apreciar como «poesia», parece
haber apostado a una reconciliacién con lo que el
consenso social considera comprensible y con lo que
se reconoce como «realidad», pedirle a la poesia
«alcanzar lo desconocido» o «inspeccionar lo invisi-
ble y oir lo inaudito», como queria Rimbaud, suena

a despropdsito, pero tal vez sea precisamente por
eso, por lo que tiene de despropésito, que hoy tiene
mas razon de ser el desafio lanzado hace un siglo y
medio por los fundadores de la poesia moderna.

VIII

Tanto como una alternativa de escritura o mas, des-
de Rimbaud en adelante la poesia empez6 a verse
como una posibilidad-otra para el pensamiento, la
posibilidad de un pensamiento-otro, para el que ya
no rigen los modos conocidos de relacién entre el
lenguaje, el sujeto y el mundo, incluidos la relacién
con el tiempo, o entre distintos planos de la reali-
dad, que tal vez haya tenido sus mayores expresio-
nes en el peruano César Vallejo, el francés René Char
y el judeo-rumano de lengua alemana Paul Celan y
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que de un modo u otro, en mayor o menor medida,
determind la mayor parte de la mejor poesia del
siglo XX, incluida la que a comienzos de los 70 se
escribfa en la Argentina, cuando Jorge Aleman publi-
ca sus primeros libros. Que hace algunas décadas
haya surgido la necesidad de un acercamiento o una
convergencia entre la poesia y los discursos en circu-
lacién es muy propio del ir y venir de la vida cultural,
pero lo que tiene razén de existir, si de veras la tiene,
suele arreglarselas para permanecer a la espera de
su momento. Lejos de ser anacrénica, su modo de
relacionarse con los consensos de la época es, para
la poesia moderna, el desajuste, y a esa tension, la
del desajuste entre ciertas necesidades de escritura
y los consensos, no hay como sofocarla, de un modo
u otro va a encontrar como materializarse. Pero nada
nunca se retoma como si nada hubiera ocurrido: no
pertenece a ningln otro momento histérico sino a
estas primeras décadas del siglo XXI el rumor oscuro
que subyace en las cuarenta y ocho prosas poéticas
de Rio incurable, con lo que tiene de ausencia de ho-
rizonte y de empecinada bisqueda entre evidencias
que parecen aconsejar el abandono, extrayendo de
la pérdida y el desengaio hallazgos, del desenmas-
caramiento un contacto con lo cierto, de la memoria
la brasa que nada puede apagar, del siempre imposi-
ble amor la certeza de su necesidad.
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[X

Como tendiendo un puente en el tiempo, al recupe-
rar en su segunda parte los poemas que su autor pu-
blicd entre 1970 y 1974, este libro permite apreciar
hasta qué punto el horizonte de una época juega su
papel. «El otro el mismo», podria decirse, con pala-
bras de Borges: no son los textos de un aprendiz los
del Aleman veinteanero, ni los de alguien que ensa-
ya a ver cOmo se hace poesia. Hay una voz reconoci-
ble, un mundo propio, una posicion firme y singular
ante el lenguaje y ante las relaciones entre la escri-
turay la vida o la sociedad, un evidente dominio de
los instrumentos, y cierto personal acento al que no
cuesta dar el nombre de Jorge Aleman. Pero también
esta el espiritu de una época, o de una generacion, o
de una franja importante de una generaci6n: volun-
tad definitoria, palabra rebelde y candente, enérgica,
con cierta aspiracion visionaria, sedienta de vida

sin limites y dispuesta a afrontar todo, sin importar
qué o cémo. El mismo pero otro es el de los poemas
de hoy: esta el peso del tiempo y esta el paso a otro
tiempo. Hay vida vivida y vida pensada, golpes,
pérdidas, vaciamientos, desembozamientos, duelos,
saberes que vienen con los golpes, las pérdidas y la
puesta en juego del cuerpo y la palabras. Paso del
tiempo es también, en este caso, riqueza y compleji-
dad, en cierto modo sabiduria.
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X

No hay que forzar la imaginacién para saber a qué
alude la figura del Dragén a la que, como un San Jor-
ge de los siglos XX y XXI, quien habla en estos poe-
mas cuenta haberse enfrentado y a la que, pasados
los anos, debe volver a enfrentarse, con las Gnicas
armas que tiene. Esta ahi, omnipresente, insaciable,
mas que visible para cualquiera que no quiera igno-
rar que lo tiene ante si, aniquilando vidas literalmen-
te y mas aun por vias no tradicionales como las que
le han permitido extender hasta el infinito su poder,
haciéndose carne en las vidas para reducirlas a una
funcidn sin espesor propio, intercambiable como

la mercancia, lanzada a cumplir alegremente con el
libreto hasta consumirse de puro consumir. Contra
la programacidn de ese destino reverberan, como
inextinguibles rescoldos de vida, los poemas de Rio
incurable.

Daniel Freidemberg
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RIO INCURABLE






A todo lo que en nosotros va mas alla de nosotros

A Leonardo, un nuevo comienzo



rescindo de aquello que se nombra con la pa-

labra poeta. Es un nombre lejano. Sélo trato de
escuchar y mirar las palabras que en el habla com(n
se perciben como aristas que abren acantilados y
se dejan atravesar por un rio incurable de sonidos
que tocan la carne del hombre y la mujer singular.
Siempre es dificil escuchar lo que esta escrito en el
cruce de la carne y la palabra, y llevarlo a la forma
del poema.

Pero lo llevo intentando desde hace mucho . Por
ello, estan incluidos al final de este libro los escritos
entre los dieciocho y los veinticuatro anos, en la
grandiosa y tragica Argentina de aquél entonces.
Antes del vértigo, imposible de fijar, del exilio.

Deliberadamente he utilizado en algunos poemas
la acentuacion del castellano del rio de la Plata, y en
otros casos el de la peninsula. En ambos casos, el
intento es el mismo: que el amable lector decida por
el sentido o el sinsentido de lo que aqui se presenta.
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CONJETURAS DEL SEGUNDO NACIMIENTO

Enla pesca del Padre el Rio se negaba / Las
corrientes / El sol en orilla tenue / El pliego del
agua / No eran amigos del Sefiuelo / En el anzuelo
del Padre flotaba el vacio / Pesaba el cigarrillo

en el tiempo del Rio oscuro / Rio sin el misterio

de los puertos tramposos / Rio del Padre pescando
mientras el Hijo cae / Se derrumba en la verdad de
los remolinos voraces del Rio / Se enamora en

la cifra del caer donde espera el tiempo de su
salvacion / ¢Es verdad la ausencia de peces en el
marron intraducible del Rio en los ojos del Padre?

Mientras esto es el Hijo: mientras cae se entrega /
Cayendo sin luz / Cayendo mientras Padre pescaba
nada en la ausencia del Dorado sin linea / El fondo
del Rio llamaba por mi nombre / Recordaba haberme
bafiado siempre en el mismo Rio abajo del mundo /
Desde la locura de los juncos persistentes el Rio
pronunciaba mi verdad / Ning(n paisaje es cierto
frente a la muerte / Mas el Padre viene / El Padre
viene y nada / En el interior de la traicién en espiral
de las aguas turbias / Para salvarme de los tiempos
que se deleitan en las certezas prematuras / Para
salvar al pequefio cuerpo encentado a una potencia
ilimitada / Padre no pescaba vy el Hijo que lleva mi
nombre se hizo nada en el Rio / Padre es Uno que
nada para salvar el honor de la tarde de anzuelos /
Es el Rio del nifio insomne que es salvado de su
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cuerpo roto / Y algo sube con mi Padre al borde

sin orillas / Algo que me nombra sube con El / En

el salvamento de la timidez de la carne / Y se ve
escrito en el puente Luche y Vuelve /Luchay vuelve
que quiero que Madre eterna te cante en el exilio /
Lucha que vuelve el tiempo que nos redime de

una vida sin apuesta / Lucha que vuelve el tiempo
donde el justo sabe donde encontrar al canalla / Se
replegaba el Rio guardando para siempre los peces /
Se replegaba queriendo llegar a otro tiempo / Y
Padre estaba en el vértice sagrado del pescador que
no se distrae / No se distrae de mi cuerpo fraguado
en un linaje de mujeres locas / Silban en la marea
del Rio los peces ausentes / Silban los préfugos de
la costanera en sus pajaros / Silba el Padre / Silba
el Hijo / Silban el estupor y la vergiienza de las dos
edades / En las Conjeturas incurables alcanzadas
por el Hijo en el segundo nacimiento.
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Y entonces vio que ese viento obstinado que
sacudia la falsedad de los parques / que hacia
temblar los vestidos en los ojos perdidos / que
movia a los cuerpos hacia el fondo oscuro de los
trabajos / que rozaba la cintura de las mujeres sin
rumbo / que trazaba una linea / en la frente de

los asesinos / ese viento andnimo / impersonal /
anterior a toda la carne del mundo / sin nombre y sin
verdad / lo invocaba una y otra vez / desconociendo
su nombre. No hay que pensar en el amor / dijo

sin saber / volviendo solo / sin mirar
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I1

Ahora que se fueron las amantes / los marinos
insomnes / ya cayeron las luces sobre los fuegos
hirientes / y se agotaron los puertos y los poemas /
y las ciudades secretas / y tu pequefia voz dando

el tono del dia / ahora que mis recuerdos son brasa
abandonada en las fronteras del sue- fio / ahora que
no estas / y sélo queda el cuerpo que resta al dolor
tu existencia del tiempo / ahora que no te llamo
nunca / ahora que s6s la palabra impronunciable /
rio y me rio con vos / de todo aquello que entre
nosotros / jamas hubiera hecho obra para los otros /
y eso que en nuestra ruta insignificante / eras la luz
anterior a la insurreccién
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[11

Ayer vi tu cintura sedienta abrazada a tu amante del
tango / no me importé / la misica me gustaba /
también vi como mi deseo de justicia se extinguia
con jubilo / pero el bandonedn te hizo girar los

ojos hacia mi / y supe que estaba loco desde hace
tiempo pensando en la cifra del desengano
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v

Ella besa a un hombre con ojos desconocidos / en la
costanera sur sobre el rio que no sabe nada / de la
apuesta / de lo sagrado que mora entre sus juncos
pensantes / la voz insiste / hay un mate argentino
y suena una cumbia de amor violento / y un nifo es
mirado por las plantas que flotan. / Por un instante
sabe que no tiene inocencia que alcance / quisiera
jugar con las corrientes insomnes del agua dulce /
pero no puede / la luna lo detiene / y le anticipa el
dolor que entre hombres y mujeres crece cdmo un
remolino asustado y sinsentido
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