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Prélogo

por Laura Freixas

Que Virginia Woolf es una maravillosa novelista, todo el mundo
lo sabe; pero no siempre somos conscientes de que esta maravillosa
novelista es también una maravillosa cuentista, diarista, autobié-
grafa y ensayista. La calidad de sus ensayos (en el sentido inglés,
que incluye los articulos), como los que ocupan estas pdginas, es
evidente: por algo se han traducido a tantas lenguas, por algo se
siguen editando. Pero sen qué consiste, exactamente?, ;cudl es su
secreto? Yo creo que es doble. Por una parte, el impecable razona-
miento que los sostiene, tan cartesiano, tan bien trabado; por otra,
la engafiosa suavidad de su envoltorio. jQué estilo tan natural, tan
sencillo! ;Qué elegante ironia! {Qué tono coloquial pero mundano,
como de charla en un salén!... La frase que mejor define, para mi,
los ensayos de Virginia Woolf, es la famosa imagen con que Ber-
nadotte (un militar francés convertido, en 1818, en rey de Suecia)
explicaba como habia que gobernar a losfranceses: «Una mano de
hierro en un guante de terciopelo».

Argumentacién de hierro, estilo de terciopelo. Tan extraordi-
nario es el contraste, que a la misma Woolf le llamaba la atencién,
y asi lo explica en Momentos de vida, su autobiografia inacabada
y péstuma: «Cuando leo mis antiguos articulos en el Literary
Supplement y observo su suavidad, su cortesia, su enfoque indirecto,
le echo la culpa a mi entrenamiento para servir el té. Me veo a mi
misma, no criticando un libro, sino ofreciendo bandejas con dulces
a timidos jovencitos y preguntindoles si quieren leche y azicar.»

Y es que Virginia Woolf no solo era una mujer, educada, como
todas nosotras, para ser complaciente y amable, para aplacar la
agresividad ajena y reprimir la propia, sino ademds una mujer
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nacida en Londres en 1882 y criada en un entorno especialmente
asfixiante: el de la Inglaterra victoriana, presidida por el mortifero
ideal del «dngel del hogar». Volveré sobre ello.

Woolf tuvo, eso si, la enorme fortuna de tener una excelente
educacion. Es cierto que ni ella ni su hermana Vanessa fueron a la
Universidad: ese privilegio correspondié solo a los varones, Adrian
y Thoby, que estudiaron en Cambrigde (donde conocerian a los
amigos que luego presentaron a sus hermanas, formando entre
todos el grupo de Bloomsbury). La injusticia de ese trato des-
igual indigné a Virginia toda su vida. Pero en casa, ella y Vanessa
disfrutaron de profesoras y profesores privados y libre acceso a la
biblioteca de su padre, un erudito (en €l se basa el personaje del
sefior Ramsay, de la novela A/ faro). Cuando leemos a otras autoras
nacidas en el siglo XIX, las vemos, en general, rebeldes contra el
papel que se les ha asignado, furiosas por las limitaciones e injus-
ticias que las afectan... pero también desorientadas y confusas,
incapaces de analizar y rebatir de forma sistemdtica la ideologia
cuyos efectos sufren en carne propia. Woolf, en cambio, es de una
profundidad y solidez impresionantes. Sus reflexiones han fruc-
tificado y siguen haciéndolo en la obra de generaciones enteras
de pensadoras: no por nada cualquier texto sobre las mujeres y la
cultura cita a Woolf en las primeras lineas. De esas reflexiones,
me voy a concentrar en tres de las que apunta (las académicas
posteriores las desarrollardn en toda su amplitud) en estas paginas.
A saber, la «heterodesignacion», las condiciones materiales de la
creacién artistica, y la ideologia patriarcal como obstdculo a la
emancipacién de las mujeres.

«Bien poco se sabe de las mujeres»... Esta frase, del articulo
«Las mujeres y la narrativa», es simple, pero rotunda. Y total-
mente cierta. La voz de las mujeres apenas se oye en una cultura
que es obra de hombres y donde ellos son los protagonistas. Los
personajes femeninos son, en general, creacién masculina. Es lo
que las filésofas herederas de Woolf llaman «heterodesignacién».
Significa que las mujeres han sido definidas desde fuera; que han
sido hombres (legisladores, teélogos, fildsofos, poetas...) quienes
han descrito y prescrito la identidad femenina, respondido a la
pregunta: «;Qué es una mujer?».

«En todas las bibliotecas del mundo», explica Woolf, «se oye al
hombre hablar consigo mismo». No me resisto aqui a senalar una
de las claves del arte de Virginia Woolf: la que consiste en traducir



sus ideas a imdgenes, tan impactantes como esta de una biblioteca
llena del susurro de los libros, que con voces exclusivamente mas-
culinas dialogan unos con otros. Ese recurso, Woolf no lo utiliza
solo en los ensayos, sino en todos sus textos. Se nota que procedia
de una familia, y vivia en un circulo, llenos de artistas plasticos:
su tia abuela fue la famosa fotégrafa Julia Margaret Cameron,
su hermana, Vanessa Bell, era pintora, y lo eran también muchas
de sus amigas y amigos mds préximos, como Dora Carrington o
Duncan Grant. Pero volviendo a los personajes femeninos crea-
dos por autores varones, tales como, nos dice Woolf (que como
buena britinica, siempre recurre a Shakespeare) lady Macbeth o
Cordelia: o bien son «claramente, hombres disfrazados», o bien
«representan lo que los hombres desean en las mujeres, pero no
necesariamente lo que las mujeres son».

Llegadas a este punto podemos preguntarnos: ;qué tiene eso
de malo? ;Acaso deberiamos limitar, censurar, la libertad de los
hombres para inventar personajes de mujeres, o la de las mujeres
para inventar personajes masculinos (y la pregunta se puede exten-
der a otros grupos: negros y blancos, por ejemplo), so pretexto
de que sus creaciones no son realistas?... Yo tardé mucho tiempo
en resolver, para mi propio uso al menos, ese interrogante. Me lo
formul6 un critico literario, Fernando Valls, cuando publiqué la
antologia Madres e hijas (1996), compuesta por relatos de autoras
espafiolas. «;Por qué has incluido solamente textos de mujeres?»,
me reproché. «Hasta donde yo sé, la literatura es ficcidn, o sea,
imaginacién. ;Acaso un hombre no puede imaginar una relacién
madre-hija?»

Esa pregunta me trajo por la calle de la amargura. Porque
desde un punto de vista tedrico, el argumento de Valls me parecia
impecable, y sin embargo... Sin embargo, yo percibia que contenia
una trampa. Y al final lo entendi. Es perfectamente legitimo, cémo
no, que los miembros de un grupo escriban sobre los miembros de
otro, utilizando la imaginacién en aquello que es imposible que
conozcan de primera mano; por ejemplo, que un hombre invente
una historia protagonizada por mujeres. Legitimo, si, pero no
indiferente. Porque el hombre que inventa un personaje de mujer
no es imparcial (aunque quiera y crea serlo): modela a esa mujer
imaginaria segtn sus propios deseos o temores. Y esa visién dis-
torsionada serd la que se difunda, la que adquiera apariencia de
realidad, la que termine siendo real en sus efectos. Pues los grupos
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