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Prólogo
por Laura Freixas

Que Virginia Woolf es una maravillosa novelista, todo el mundo 
lo sabe; pero no siempre somos conscientes de que esta maravillosa 
novelista es también una maravillosa cuentista, diarista, autobió-
grafa y ensayista. La calidad de sus ensayos (en el sentido inglés, 
que incluye los artículos), como los que ocupan estas páginas, es 
evidente: por algo se han traducido a tantas lenguas, por algo se 
siguen editando. Pero ¿en qué consiste, exactamente?, ¿cuál es su 
secreto? Yo creo que es doble. Por una parte, el impecable razona-
miento que los sostiene, tan cartesiano, tan bien trabado; por otra, 
la engañosa suavidad de su envoltorio. ¡Qué estilo tan natural, tan 
sencillo! ¡Qué elegante ironía! ¡Qué tono coloquial pero mundano, 
como de charla en un salón!... La frase que mejor define, para mí, 
los ensayos de Virginia Woolf, es la famosa imagen con que Ber-
nadotte (un militar francés convertido, en 1818, en rey de Suecia) 
explicaba cómo había que gobernar a losfranceses: «Una mano de 
hierro en un guante de terciopelo». 

Argumentación de hierro, estilo de terciopelo. Tan extraordi-
nario es el contraste, que a la misma Woolf le llamaba la atención, 
y así lo explica en Momentos de vida, su autobiografía inacabada 
y póstuma: «Cuando leo mis antiguos artículos en el Literary 
Supplement y observo su suavidad, su cortesía, su enfoque indirecto, 
le echo la culpa a mi entrenamiento para servir el té. Me veo a mí 
misma, no criticando un libro, sino ofreciendo bandejas con dulces 
a tímidos jovencitos y preguntándoles si quieren leche y azúcar.»

Y es que Virginia Woolf no solo era una mujer, educada, como 
todas nosotras, para ser complaciente y amable, para aplacar la 
agresividad ajena y reprimir la propia, sino además una mujer 
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nacida en Londres en 1882 y criada en un entorno especialmente 
asfixiante: el de la Inglaterra victoriana, presidida por el mortífero 
ideal del «ángel del hogar». Volveré sobre ello. 

Woolf tuvo, eso sí, la enorme fortuna de tener una excelente 
educación. Es cierto que ni ella ni su hermana Vanessa fueron a la 
Universidad: ese privilegio correspondió solo a los varones, Adrian 
y Thoby, que estudiaron en Cambrigde (donde conocerían a los 
amigos que luego presentaron a sus hermanas, formando entre 
todos el grupo de Bloomsbury). La injusticia de ese trato des-
igual indignó a Virginia toda su vida. Pero en casa, ella y Vanessa 
disfrutaron de profesoras y profesores privados y libre acceso a la 
biblioteca de su padre, un erudito (en él se basa el personaje del 
señor Ramsay, de la novela Al faro). Cuando leemos a otras autoras 
nacidas en el siglo xix, las vemos, en general, rebeldes contra el 
papel que se les ha asignado, furiosas por las limitaciones e injus-
ticias que las afectan... pero también desorientadas y confusas, 
incapaces de analizar y rebatir de forma sistemática la ideología 
cuyos efectos sufren en carne propia. Woolf, en cambio, es de una 
profundidad y solidez impresionantes. Sus reflexiones han fruc-
tificado y siguen haciéndolo en la obra de generaciones enteras 
de pensadoras: no por nada cualquier texto sobre las mujeres y la 
cultura cita a Woolf en las primeras líneas. De esas reflexiones, 
me voy a concentrar en tres de las que apunta (las académicas 
posteriores las desarrollarán en toda su amplitud) en estas páginas. 
A saber, la «heterodesignación», las condiciones materiales de la 
creación artística, y la ideología patriarcal como obstáculo a la 
emancipación de las mujeres.

«Bien poco se sabe de las mujeres»... Esta frase, del artículo 
«Las mujeres y la narrativa», es simple, pero rotunda. Y total-
mente cierta. La voz de las mujeres apenas se oye en una cultura 
que es obra de hombres y donde ellos son los protagonistas. Los 
personajes femeninos son, en general, creación masculina. Es lo 
que las filósofas herederas de Woolf llaman «heterodesignación». 
Significa que las mujeres han sido definidas desde fuera; que han 
sido hombres (legisladores, teólogos, filósofos, poetas...) quienes 
han descrito y prescrito la identidad femenina, respondido a la 
pregunta: «¿Qué es una mujer?». 

«En todas las bibliotecas del mundo», explica Woolf, «se oye al 
hombre hablar consigo mismo». No me resisto aquí a señalar una 
de las claves del arte de Virginia Woolf: la que consiste en traducir 
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sus ideas a imágenes, tan impactantes como esta de una biblioteca 
llena del susurro de los libros, que con voces exclusivamente mas-
culinas dialogan unos con otros. Ese recurso, Woolf no lo utiliza 
solo en los ensayos, sino en todos sus textos. Se nota que procedía 
de una familia, y vivía en un círculo, llenos de artistas plásticos: 
su tía abuela fue la famosa fotógrafa Julia Margaret Cameron, 
su hermana, Vanessa Bell, era pintora, y lo eran también muchas 
de sus amigas y amigos más próximos, como Dora Carrington o 
Duncan Grant. Pero volviendo a los personajes femeninos crea-
dos por autores varones, tales como, nos dice Woolf (que como 
buena británica, siempre recurre a Shakespeare) lady Macbeth o 
Cordelia: o bien son «claramente, hombres disfrazados», o bien 
«representan lo que los hombres desean en las mujeres, pero no 
necesariamente lo que las mujeres son». 

Llegadas a este punto podemos preguntarnos: ¿qué tiene eso 
de malo? ¿Acaso deberíamos limitar, censurar, la libertad de los 
hombres para inventar personajes de mujeres, o la de las mujeres 
para inventar personajes masculinos (y la pregunta se puede exten-
der a otros grupos: negros y blancos, por ejemplo), so pretexto 
de que sus creaciones no son realistas?... Yo tardé mucho tiempo 
en resolver, para mi propio uso al menos, ese interrogante. Me lo 
formuló un crítico literario, Fernando Valls, cuando publiqué la 
antología Madres e hijas (1996), compuesta por relatos de autoras 
españolas. «¿Por qué has incluido solamente textos de mujeres?», 
me reprochó. «Hasta donde yo sé, la literatura es ficción, o sea, 
imaginación. ¿Acaso un hombre no puede imaginar una relación 
madre-hija?»

Esa pregunta me trajo por la calle de la amargura. Porque 
desde un punto de vista teórico, el argumento de Valls me parecía 
impecable, y sin embargo... Sin embargo, yo percibía que contenía 
una trampa. Y al final lo entendí. Es perfectamente legítimo, cómo 
no, que los miembros de un grupo escriban sobre los miembros de 
otro, utilizando la imaginación en aquello que es imposible que 
conozcan de primera mano; por ejemplo, que un hombre invente 
una historia protagonizada por mujeres. Legítimo, sí, pero no 
indiferente. Porque el hombre que inventa un personaje de mujer 
no es imparcial (aunque quiera y crea serlo): modela a esa mujer 
imaginaria según sus propios deseos o temores. Y esa visión dis-
torsionada será la que se difunda, la que adquiera apariencia de 
realidad, la que termine siendo real en sus efectos. Pues los grupos 


