
Introducción

Un objeto tan invisible como silencioso atraviesa —¿desde 
cuándo?— el ser. La literatura, lo afronta a veces en la angustia; 
el arte, lo bordea para organizar su producción en torno a él; la 
religión, lo sacraliza para conjurar el horror al vacío; la ciencia, 
nos promete cada día colmarlo de saber. La historia de la clínica, 
en la descripción de los síntomas y malestares más diversos del 
sufrimiento psíquico, lo detecta como algo sin nombre ni repre-
sentación posible: la angustia, la tristeza, las fobias se ceban en él. 
La política, decididamente, no sabe dónde ponerlo aunque retorna 
una y otra vez en toda suerte de lapsus y equivocaciones, desen-
cuentros y malentendidos que las transcripciones de los periódicos 
suelen omitir como algo sin sentido. Parece casi nada, como para 
pasar de largo, y sin embargo insiste en su modo de presentarse, 
más bien paradójico, como un objeto que no cesa de no aparecer, 
de no representarse. Llamemos así por el momento a este objeto 
sin nombre: la página en blanco.

Fue Kazimir Malévich quien, al decir de los estudiosos del arte, 
marcó un giro en la historia con su Cuadrado negro sobre fondo 
blanco (1915). Fue seguido del Cuadrado blanco sobre fondo blanco 
(1918) donde este signo-objeto se hizo más visible todavía, más 
visible en su invisibilidad, en su falta de representación. Este cua-
dro representa, en efecto, lo que su título dice: un cuadrado blanco 
sobre fondo blanco. ¿Gusto enfermizo por la paradoja? Cuidado, 
tal vez en este cuadro se diga —en el sentido fuerte del «decir»— 
lo que queda como idéntico de cada cuadro una vez abstraído de 
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él todo lo que supone representar. Sería esta la «cuadridad del 
cuadro», si se nos permite un exceso de lenguaje al estilo Heide-
gger y su «cosidad de la cosa». El cuadro es aquí, según el propio 
Malévich, «no un simple cuadrado vacío sino la experiencia de 
la ausencia de objeto» y nos muestra que el arte puede tratar el 
propio vacío y la propia ausencia como un objeto. Más incluso, nos 
muestra que el arte es un tratamiento de la ausencia del objeto, a 
veces el único modo que el sujeto encuentra para salvarse. ¿Sal-
varse de qué? De la nada, diremos. De la nada en la que la ausencia 
no tiene ya lugar posible. Jacques Lacan hizo de esta operación el 
quid de la angustia: allí donde la falta llega a faltar.

El mismo año que Kazimir Malévich pintaba su Cuadro negro 
sobre fondo blanco, Sigmund Freud escribía el texto titulado 
Lo inconsciente en el que localizaba las representaciones que 
quedaban fuera de la conciencia y de la percepción del sujeto 
pero que no por ello dejaban de determinar el sentido de una y 
otra. Y cuando el primero decidía llevar al límite, con su blanco 
sobre blanco, lo irrepresentable como el objeto mismo del arte, 
el segundo publicaba El tabú de la virginidad. Contingencia 
bienvenida para conjugar en una misma página en blanco la 
escritura de lo más enigmático del ser de cada uno, el incons-
ciente, y el sinsentido que la sexualidad encuentra en este objeto 
que sólo se bordea como un vacío, como una nada. Es cierto, el 
inconsciente está tan presente y tan escondido a la vez como ese 
blanco sobre blanco que de tanto mostrarse se nos esconde en 
su misma aparición. Lo tenemos a la vista y de tan patente se 
nos ausenta: en los lapsus, en las equivocaciones orales y escri-
tas, en las producciones sin sentido que dejamos de lado como 
insignificantes. Y sin embargo, tal vez es ahí donde se juega el 
destino de nuestro ser, ya sea en el sinsentido del goce o en el 
sufrimiento de los síntomas.

De hecho, en el origen del descubrimiento freudiano del 
inconsciente, en lo más angustiante del sueño que hizo despertar 
a Sigmund Freud la noche del 23 de julio de 1895, en el ombligo 
de ese sueño inaugural que se conoce como «El sueño de la 
inyección de Irma», encontramos también una suerte de página 
en blanco, un «blanco sobre blanco» como causa de la angustia. 
El sueño está narrado y analizado en la famosa obra titulada Die 
Traumdeutung, La interpretación de los sueños, texto que aún hoy 
sigue siendo, él mismo, un blanco que hay que saber leer sobre 
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otro blanco, el que la ciencia intenta topografiar con sus números 
y sus letras. Allí, el neurólogo Sigmund, al inspeccionar la garganta 
de Irma la sufriente, no encuentra otra cosa que una inquietante 
«mancha blanca» que le evoca la muerte misma, la grave difteria 
de su propia hija en primer lugar, pero también la sexualidad 
femenina, en un desplazamiento que va desde el órgano sexual 
femenino hasta los cornetes nasales. Es ante esta mancha blanca 
que se desvanecen todas las representaciones del saber, las de la 
ciencia y las del sujeto del deseo, para hacer aparecer lo más igno-
rado y repudiado del ser mismo. Lo interesante, como señaló en 
su momento Jacques Lacan, es que Freud tuvo las agallas de no 
despertar allí de su pesadilla, de seguir todavía un poco más allá 
la lectura de esta página en blanco que el sueño le hacía presente 
para dejar escribirse en ella una letra, una fórmula química que 
aparecerá entonces escrita en gruesos caracteres. Es la fórmula 
de la trimetilamina, sustancia presente en el metabolismo sexual 
que escribe el nudo que el inconsciente teje entre la muerte y la 
sexualidad. Valdrá la pena que nos detengamos en ella para dele-
trear sus objetos.

Varias contingencias nos hicieron detener por nuestra parte ante 
este objeto sin nombre que insiste —desde cuándo, repetimos— 
en aparecer de formas diversas. Si lo hemos llamado «La página 
en blanco» es también por un feliz encuentro con el cuento de Isak 
Dinesen que lleva este mismo título (The Blank Page) y donde se 
trata, precisamente, del tabú de la virginidad y de lo imposible de 
representar de la sexualidad femenina. El blanco será aquí el más 
fino lino que teje las sábanas nupciales de las jóvenes princesas 
de la casa real y que debe mostrarse en el balcón manchado con 
la sangre de la virgen al día siguiente de la noche de bodas para 
certificar, como si de une escrito se tratara, dicha virginidad. Esta 
sábana no se lava ni se utiliza nunca más sino que quedará enmar-
cada en una larga galería de cuadros, en el convento de las monjas 
que tienen el privilegio de recoger y elaborar el precioso lino. En 
la parte inferior del marco está escrito el nombre de cada princesa. 
La galería muestra, una por una, la serie de manchas borrosas que 
sugerirán al espectador los objetos más variados y sensibles, desde 
los signos del Zodíaco hasta los símbolos del amor. Son los obje-
tos de la fantasía, del deseo y del goce, del temor y de los ideales, 
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que se despliegan en esta galería del deseo. Una tela se destaca, 
sin embargo, entre las otras, una tela que tiene el mismo marco 
pero que no lleva nombre alguno y que se presenta blanca como 
la nieve, una página en blanco. «Y es frente a la página en blanco 
donde las monjas jóvenes y viejas, y la propia madre abadesa, que-
dan sumidas en la más profunda de las reflexiones».1 Aparece así 
la página en blanco como lugar eminente de la feminidad, como 
alteridad absoluta y lugar del enigma tanto para los hombres como 
para las mujeres. El lugar de la feminidad, imposible de construirse 
como un universal —La mujer como un universal no existe, decía 
Jacques Lacan— sólo puede presentarse en esta página en blanco 
que convierte a cada uno de los otros cuadros, las otras mujeres 
tomadas una por una, en un texto legible.

La delicada narración de Isak Dinesen, a la que volveremos en 
uno de los capítulos de este libro, nos dice que finalmente aque-
llo que se trata de transmitir en la tradición oral de los cuentos, 
aquello también que se trata de saber leer en su escritura, es algo 
que no tiene representación posible pero que está en el corazón de 
toda representación y de todo saber. La página en blanco es aquí 
el referente último del lenguaje, tanto del arte de contar historias 
como de la sexualidad. De la misma manera, el referente último 
del relato será la página en blanco como inherente a la estructura 
del lenguaje y a la sexualidad.

Ante el alud de información objetivada que nos promete un 
«todo está escrito» en lo real, hay una posición ética que sostiene 
de diversas formas que es en la transmisión de esta página en 
blanco donde radica lo más verdadero del ser de nuestro tiempo. 
Y puede hacer falta para ello escribir un buen número de páginas 
en los lugares y realidades más diversos. Elidan, borren esta página 
en blanco, aunque sea con la ciencia más exacta, y el delirio de un 
saber que se quiere completo arrastra al sujeto desde la angustia 
a la nada sin fisuras. Seguro que no es por nada que el signo de 
la angustia, teñido muchas veces del color de lo que llamamos 
depresión, es hoy el signo del sujeto sufriente por excelencia. Saber 
leerlo en esta perspectiva, tal como nos indica también el relato 
de Isak Dinesen, como la letra que atraviesa la tradición oral para 
venir a tocar lo más íntimo del ser, es un buen modo de hacer arte 

1  Isak Dinesen, «La página en blanco», en Últimos cuentos, Barcelona: Bru-
guera, 1985, p. 108.
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y ciencia, un arte y una ciencia que incluyan al sujeto del deseo 
en lugar de borrarlo.

Hemos encontrado —muchas veces de modo contingente, otras 
veces en una búsqueda propiciatoria—, múltiples referencias a esta 
página en blanco donde la letra y el objeto vienen a inscribirse. 
Las hemos hilvanado en serie para ver qué mensaje componían y 
nos daban a leer. En varios casos, se trata de lectores confesos de 
la página en blanco que defienden su lugar de excepción para leer 
al sujeto del deseo.

Alguien tan sensible a este sujeto como el poeta José Ángel 
Valente se nos aparece hoy como un sabio lector de la página en 
blanco: «¿Sería la sola plenitud del libro la plenitud de la página 
blanca?».2 Él mismo quiso ordenar su obra alrededor de esta 
página que la dejaba necesariamente inconclusa pero que permite 
precisamente su mejor lectura. Su libro, publicado póstumamente 
de manera voluntaria, Fragmentos de un libro futuro, se escribió 
durante diez años como una paciente construcción de este último 
fragmento faltante, el que supo después de mucho tiempo que 
sólo llegaría a existir «en su omisión o en su vacío», en su blanco 
definitivo. Este último fragmento es el blanco que cada letra ha 
construido lenta y pacientemente y está en el centro de la estruc-
tura del lenguaje como su verdad más escondida y visible a la vez. 
«Letras, textura de la palabra: trama y urdimbre hilan lo invisible 
con lo visible. Como hila el entero lenguaje lo decible con lo inde-
cible. Algunos cabalistas hablan aún de una letra vigesimotercera, 
la letra ausente, la que yace escondida en los espacios blancos, en 
los espacios de mediación entre las otras letras (…) espacio donde 
lo dicho aloja o encarna lo indecible en cuanto tal».3 La página 
en blanco es así letra que forma parte de la textura de la palabra 
dicha, es letra que da lugar a lo indecible, lo aloja y lo encarna a 
la vez, es su contenido último y su primer continente.

La página en blanco nos parece cumplir así aquella propiedad 
que el psicoanálisis de Jacques Lacan enseñaba con la construc-
ción, tan lenta, paciente y metódica, del objeto que denominó 
«objeto a». Es el objeto que anida en lo más íntimo de nuestras 
fantasías, que causa nuestro deseo pero sin que podamos repre-

2  José Ángel Valente, La experiencia abisal, Barcelona: Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores, 2004, p. 31.

3  José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, Barcelona: Tusquets, 
1991, p. 71-72.
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sentarlo en ninguno de ellos. Insignificante a veces, más bien 
insensato, hecho para no ser mirado pero causante de cada mirada, 
el propio Lacan lo encontró mostrado en los famosos ready-made 
de Marcel Duchamp, esos objetos como la rueda de bicicleta o 
el urinario invertido, heterogéneos a toda representación, que se 
proponen como blanco de la mirada pero que pasan de inmediato 
desapercibidos por ella. Es alrededor de estos objetos, sin embargo, 
que se organizan las pulsiones en sus derivas, en sus carencias y 
en sus excesos.

Es este singular objeto, reacio a toda representación, el que tanto 
el arte como el psicoanálisis han hecho posible leer de formas 
distintas para cada sujeto. Encontrarlo bajo la forma de «la página 
en blanco» tal vez sea un buen modo de abordar el ser del sujeto 
que navega hoy sediento de representaciones por el espacio virtual, 
un sujeto que parece también liquidarse en la nada de su goce cada 
vez más fugaz e insustancial. Leer la página en blanco formaría 
parte así de una apuesta ética formulable en cada disciplina, cada 
una a su manera. Le convendría sin duda a la ciencia de nuestros 
días saber leer la página en blanco del libro de la vida que ella 
misma nos anuncia como ya completo y sin blanco alguno en el 
código genético, descifrado como supuesta causa última. ¿Ya com-
pleto, completo al fin? Siempre recordaré aquella mujer ingresada 
en un hospital psiquiátrico que, en el propio intento de curación 
que significaba su delirio, había decidido estudiar genética con el 
mayor empeño. Hubo que interrogarla pacientemente para que 
nos librara su secreto y el de su incesante estudio. Decía haber 
encontrado la letra faltante en el adn, la letra que resolvería el 
último enigma del ser y nos diría el verdadero Nombre del Padre, 
el origen de los orígenes, la causa de la causa, el saber de los sabe-
res. Esa letra era de hecho la a inicial del adn, estaba ya a la vista 
de todos pero había que saber colocarla de nuevo, repetida, en otro 
lugar, en el espacio en blanco que hay entre la d y la n. Y obtener 
así ese nombre, último y primero, de adán en el que se le daba 
a leer aquel saber último. ¿Poesía involuntaria? ¿Metáfora más o 
menos ingeniosa pero que nada tendría que ver con la exactitud de 
la ciencia? Era su manera de hacer subsistir en el delirio la página 
en blanco como cifra de la verdad de su ser. Que el mismo ingenio 
poético se haya complacido otras veces en reescribir Adán, ese 
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nombre de los orígenes, en la nada que hiende desde siempre al 
ser, nos parece una buena contingencia del lenguaje para hacer de 
esta a el vacío necesario para que cualquier saber tenga lugar. Son 
este lugar y este vacío los que intentamos localizar aquí.

Para este quehacer, hemos llamado en nuestra ayuda al escritor 
y al científico, al calígrafo y al tipógrafo, al artista y al pensador, al 
poeta y al psicoanalista. Y hemos creído encontrar lecturas de la 
página en blanco que pueden despertar una verdad que, al igual 
que el inconsciente freudiano leído por Jacques Lacan, esperaba 
a convertirse en letra para ser leída en su justo lugar.


