Introduccién

Un objeto tan invisible como silencioso atraviesa —:desde
cuando?— el ser. La literatura, lo afronta a veces en la angustia;
el arte, lo bordea para organizar su produccién en torno a él; la
religién, lo sacraliza para conjurar el horror al vacio; la ciencia,
nos promete cada dia colmarlo de saber. La historia de la clinica,
en la descripcién de los sintomas y malestares mds diversos del
sufrimiento psiquico, lo detecta como algo sin nombre ni repre-
sentacién posible: la angustia, la tristeza, las fobias se ceban en él.
La politica, decididamente, no sabe dénde ponerlo aunque retorna
una y otra vez en toda suerte de lapsus y equivocaciones, desen-
cuentros y malentendidos que las transcripciones de los periédicos
suelen omitir como algo sin sentido. Parece casi nada, como para
pasar de largo, y sin embargo insiste en su modo de presentarse,
mds bien paradéjico, como un objeto que no cesa de no aparecer,
de no representarse. Llamemos asi por el momento a este objeto
sin nombre: la pagina en blanco.

Fue Kazimir Malévich quien, al decir de los estudiosos del arte,
marcé un giro en la historia con su Cuadrado negro sobre fondo
blanco (1915). Fue seguido del Cuadrado blanco sobre fondo blanco
(1918) donde este signo-objeto se hizo mds visible todavia, mds
visible en su invisibilidad, en su falta de representacién. Este cua-
dro representa, en efecto, lo que su titulo dice: un cuadrado blanco
sobre fondo blanco. ;Gusto enfermizo por la paradoja? Cuidado,
tal vez en este cuadro se diga —en el sentido fuerte del «decir»—
lo que queda como idéntico de cada cuadro una vez abstraido de
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él todo lo que supone representar. Seria esta la «cuadridad del
cuadro», si se nos permite un exceso de lenguaje al estilo Heide-
gger y su «cosidad de la cosa». El cuadro es aqui, segin el propio
Malévich, «no un simple cuadrado vacio sino la experiencia de
la ausencia de objeto» y nos muestra que el arte puede tratar el
propio vacio y la propia ausencia como un objeto. Mis incluso, nos
muestra que el arte es un tratamiento de la ausencia del objeto, a
veces el unico modo que el sujeto encuentra para salvarse. ¢Sal-
varse de qué? De la nada, diremos. De la nada en la que la ausencia
no tiene ya lugar posible. Jacques Lacan hizo de esta operacién el
quid de la angustia: alli donde la falta llega a faltar.

El mismo afio que Kazimir Malévich pintaba su Cuadro negro
sobre fondo blanco, Sigmund Freud escribia el texto titulado
Lo inconsciente en el que localizaba las representaciones que
quedaban fuera de la conciencia y de la percepcién del sujeto
pero que no por ello dejaban de determinar el sentido de una y
otra. Y cuando el primero decidia llevar al limite, con su blanco
sobre blanco, lo irrepresentable como el objeto mismo del arte,
el segundo publicaba E/ tabii de la virginidad. Contingencia
bienvenida para conjugar en una misma pagina en blanco la
escritura de lo mds enigmadtico del ser de cada uno, el incons-
ciente, y el sinsentido que la sexualidad encuentra en este objeto
que sélo se bordea como un vacio, como una nada. Es cierto, el
inconsciente estd tan presente y tan escondido a la vez como ese
blanco sobre blanco que de tanto mostrarse se nos esconde en
su misma aparicién. Lo tenemos a la vista y de tan patente se
nos ausenta: en los lapsus, en las equivocaciones orales y escri-
tas, en las producciones sin sentido que dejamos de lado como
insignificantes. Y sin embargo, tal vez es ahi donde se juega el
destino de nuestro ser, ya sea en el sinsentido del goce o en el
sufrimiento de los sintomas.

De hecho, en el origen del descubrimiento freudiano del
inconsciente, en lo mds angustiante del suefio que hizo despertar
a Sigmund Freud la noche del 23 de julio de 1895, en el ombligo
de ese sueno inaugural que se conoce como «El suefio de la
inyeccién de Irma», encontramos también una suerte de pdgina
en blanco, un «blanco sobre blanco» como causa de la angustia.
El suefio estd narrado y analizado en la famosa obra titulada Die
Traumdeutung, La interpretacion de los suefios, texto que atn hoy
sigue siendo, él mismo, un blanco que hay que saber leer sobre



otro blanco, el que la ciencia intenta topografiar con sus niimeros
y sus letras. Alli, el neurélogo Sigmund, al inspeccionar la garganta
de Irma la sufriente, no encuentra otra cosa que una inquietante
«mancha blanca» que le evoca la muerte misma, la grave difteria
de su propia hija en primer lugar, pero también la sexualidad
femenina, en un desplazamiento que va desde el érgano sexual
femenino hasta los cornetes nasales. Es ante esta mancha blanca
que se desvanecen todas las representaciones del saber, las de la
ciencia y las del sujeto del deseo, para hacer aparecer lo mas igno-
rado y repudiado del ser mismo. Lo interesante, como sefialé en
su momento Jacques Lacan, es que Freud tuvo las agallas de no
despertar alli de su pesadilla, de seguir todavia un poco mis alld
la lectura de esta pdgina en blanco que el suefo le hacia presente
para dejar escribirse en ella una letra, una férmula quimica que
aparecerd entonces escrita en gruesos caracteres. Es la férmula
de la trimetilamina, sustancia presente en el metabolismo sexual
que escribe el nudo que el inconsciente teje entre la muerte y la
sexualidad. Valdra la pena que nos detengamos en ella para dele-
trear sus objetos.

Varias contingencias nos hicieron detener por nuestra parte ante
este objeto sin nombre que insiste —desde cudndo, repetimos—
en aparecer de formas diversas. Si lo hemos llamado «La pégina
en blanco» es también por un feliz encuentro con el cuento de Isak
Dinesen que lleva este mismo titulo (Zhe Blank Page) y donde se
trata, precisamente, del tabud de la virginidad y de lo imposible de
representar de la sexualidad femenina. El blanco serd aqui el mas
fino lino que teje las sibanas nupciales de las jévenes princesas
de la casa real y que debe mostrarse en el balcén manchado con
la sangre de la virgen al dia siguiente de la noche de bodas para
certificar, como si de une escrito se tratara, dicha virginidad. Esta
sdbana no se lava ni se utiliza nunca mds sino que quedara enmar-
cada en una larga galeria de cuadros, en el convento de las monjas
que tienen el privilegio de recoger y elaborar el precioso lino. En
la parte inferior del marco estd escrito el nombre de cada princesa.
La galeria muestra, una por una, la serie de manchas borrosas que
sugerirdn al espectador los objetos mds variados y sensibles, desde
los signos del Zodiaco hasta los simbolos del amor. Son los obje-
tos de la fantasia, del deseo y del goce, del temor y de los ideales,
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que se despliegan en esta galeria del deseo. Una tela se destaca,
sin embargo, entre las otras, una tela que tiene el mismo marco
pero que no lleva nombre alguno y que se presenta blanca como
la nieve, una pédgina en blanco. «Y es frente a la pdgina en blanco
donde las monjas jovenes y viejas, y la propia madre abadesa, que-
dan sumidas en la mds profunda de las reflexiones».* Aparece asi
la pdgina en blanco como lugar eminente de la feminidad, como
alteridad absoluta y lugar del enigma tanto para los hombres como
para las mujeres. El lugar de la feminidad, imposible de construirse
como un universal —La mujer como un universal no existe, decia
Jacques Lacan— sélo puede presentarse en esta pagina en blanco
que convierte a cada uno de los otros cuadros, las otras mujeres
tomadas una por una, en un texto legible.

La delicada narracién de Isak Dinesen, a la que volveremos en
uno de los capitulos de este libro, nos dice que finalmente aque-
llo que se trata de transmitir en la tradicién oral de los cuentos,
aquello también que se trata de saber leer en su escritura, es algo
que no tiene representacién posible pero que estd en el corazén de
toda representacién y de todo saber. La pagina en blanco es aqui
el referente ultimo del lenguaje, tanto del arte de contar historias
como de la sexualidad. De la misma manera, el referente tltimo
del relato serd la pagina en blanco como inherente a la estructura
del lenguaje y a la sexualidad.

Ante el alud de informacién objetivada que nos promete un
«todo estd escrito» en lo real, hay una posicién ética que sostiene
de diversas formas que es en la transmision de esta pagina en
blanco donde radica lo mas verdadero del ser de nuestro tiempo.
Y puede hacer falta para ello escribir un buen nimero de pédginas
en los lugares y realidades mds diversos. Elidan, borren esta pdgina
en blanco, aunque sea con la ciencia mds exacta, y el delirio de un
saber que se quiere completo arrastra al sujeto desde la angustia
a la nada sin fisuras. Seguro que no es por nada que el signo de
la angustia, tefiido muchas veces del color de lo que llamamos
depresién, es hoy el signo del sujeto sufriente por excelencia. Saber
leerlo en esta perspectiva, tal como nos indica también el relato
de Isak Dinesen, como la letra que atraviesa la tradicién oral para
venir a tocar lo mds intimo del ser, es un buen modo de hacer arte

' Isak Dinesen, «La pagina en blanco», en Ultimos cuentos, Barcelona: Bru-

guera, 1985, p. 108.



y ciencia, un arte y una ciencia que incluyan al sujeto del deseo
en lugar de borrarlo.

Hemos encontrado —muchas veces de modo contingente, otras
veces en una busqueda propiciatoria—, multiples referencias a esta
pigina en blanco donde la letra y el objeto vienen a inscribirse.
Las hemos hilvanado en serie para ver qué mensaje componian y
nos daban a leer. En varios casos, se trata de lectores confesos de
la pagina en blanco que defienden su lugar de excepcién para leer
al sujeto del deseo.

Alguien tan sensible a este sujeto como el poeta José¢ Angel
Valente se nos aparece hoy como un sabio lector de la pdgina en
blanco: «;Seria la sola plenitud del libro la plenitud de la pagina
blanca?».2 El mismo quiso ordenar su obra alrededor de esta
pagina que la dejaba necesariamente inconclusa pero que permite
precisamente su mejor lectura. Su libro, publicado péstumamente
de manera voluntaria, Fragmentos de un libro futuro, se escribié
durante diez afios como una paciente construccién de este ultimo
fragmento faltante, el que supo después de mucho tiempo que
s6lo llegaria a existir «en su omisién o en su vacio», en su blanco
definitivo. Este ultimo fragmento es el blanco que cada letra ha
construido lenta y pacientemente y estd en el centro de la estruc-
tura del lenguaje como su verdad mds escondida y visible a la vez.
«Letras, textura de la palabra: trama y urdimbre hilan lo invisible
con lo visible. Como hila el entero lenguaje lo decible con lo inde-
cible. Algunos cabalistas hablan ain de una letra vigesimotercera,
la letra ausente, la que yace escondida en los espacios blancos, en
los espacios de mediacién entre las otras letras (...) espacio donde
lo dicho aloja o encarna lo indecible en cuanto tal»3 La pédgina
en blanco es asi letra que forma parte de la textura de la palabra
dicha, es letra que da lugar a lo indecible, lo aloja y lo encarna a
la vez, es su contenido tltimo y su primer continente.

La pagina en blanco nos parece cumplir asi aquella propiedad
que el psicoanilisis de Jacques Lacan ensefaba con la construc-
cién, tan lenta, paciente y metédica, del objeto que denominé
«objeto a». Es el objeto que anida en lo mis intimo de nuestras
fantasias, que causa nuestro deseo pero sin que podamos repre-

2 José Angel Valente, La experiencia abisal, Barcelona: Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 2004, p. 31.
3 José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, Barcelona: Tusquets,

1991, p. 71-72.
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sentarlo en ninguno de ellos. Insignificante a veces, mds bien
insensato, hecho para no ser mirado pero causante de cada mirada,
el propio Lacan lo encontré mostrado en los famosos ready-made
de Marcel Duchamp, esos objetos como la rueda de bicicleta o
el urinario invertido, heterogéneos a toda representacién, que se
proponen como blanco de la mirada pero que pasan de inmediato
desapercibidos por ella. Es alrededor de estos objetos, sin embargo,
que se organizan las pulsiones en sus derivas, en sus carencias y
en sus excesos.

Es este singular objeto, reacio a toda representacion, el que tanto
el arte como el psicoandlisis han hecho posible leer de formas
distintas para cada sujeto. Encontrarlo bajo la forma de «la pdgina
en blanco» tal vez sea un buen modo de abordar el ser del sujeto
que navega hoy sediento de representaciones por el espacio virtual,
un sujeto que parece también liquidarse en la nada de su goce cada
vez mds fugaz e insustancial. Leer la pdgina en blanco formaria
parte asi de una apuesta ética formulable en cada disciplina, cada
una a su manera. Le convendria sin duda a la ciencia de nuestros
dias saber leer la pdgina en blanco del libro de la vida que ella
misma nos anuncia como ya completo y sin blanco alguno en el
c6digo genético, descifrado como supuesta causa tltima. ;Ya com-
pleto, completo al fin? Siempre recordaré aquella mujer ingresada
en un hospital psiquidtrico que, en el propio intento de curacién
que significaba su delirio, habia decidido estudiar genética con el
mayor empefio. Hubo que interrogarla pacientemente para que
nos librara su secreto y el de su incesante estudio. Decia haber
encontrado la letra faltante en el ADN, la letra que resolveria el
ultimo enigma del ser y nos diria el verdadero Nombre del Padre,
el origen de los origenes, la causa de la causa, el saber de los sabe-
res. Esa letra era de hecho la A inicial del ADN, estaba ya a la vista
de todos pero habia que saber colocarla de nuevo, repetida, en otro
lugar, en el espacio en blanco que hay entre la D y la N.Y obtener
asi ese nombre, ultimo y primero, de ADAN en el que se le daba
a leer aquel saber dltimo. ;Poesia involuntaria? ;Metifora mds o
menos ingeniosa pero que nada tendria que ver con la exactitud de
la ciencia? Era su manera de hacer subsistir en el delirio la pagina
en blanco como cifra de la verdad de su ser. Que el mismo ingenio
poético se haya complacido otras veces en reescribir Adén, ese



nombre de los origenes, en la NADA que hiende desde siempre al
ser, nos parece una buena contingencia del lenguaje para hacer de
esta A el vacio necesario para que cualquier saber tenga lugar. Son
este lugar y este vacio los que intentamos localizar aqui.

Para este quehacer, hemos llamado en nuestra ayuda al escritor
y al cientifico, al caligrafo y al tipégrafo, al artista y al pensador, al
poeta y al psicoanalista. Y hemos creido encontrar lecturas de la
pagina en blanco que pueden despertar una verdad que, al igual
que el inconsciente freudiano leido por Jacques Lacan, esperaba
a convertirse en letra para ser leida en su justo lugar.
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