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Sólo de viejos reconocemos de verdad  
lo que de jóvenes nos salía al encuentro.

Goethe
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capítulo 1

El árbol de Navidad

Los recuerdos de la primera infancia rara vez 
son algo más que iconos, imágenes únicas, fragmentos cortos 
de acciones, segundos de una película. El resto es recons-
trucción. Al fallo de la memoria, le sustituye la fantasía, sin 
que medie entre ellas un límite preciso. Las reminiscencias se 
inscriben en el espacio onírico y sólo ciertas circunstancias, 
recreaciones, pueden distinguirse entre lo que realmente ocu-
rrió y lo que fue sueño. Hay individuos que afirman no tener 
memoria sino a partir de los diez o doce años. Individuos 
sin recuerdos de la niñez por fobia a ellos. Temen descubrir 
cosas atroces de su pasado remoto. A veces se topan con un 
detalle insignificante que les deslumbra, como si acabasen de 
descubrir una reliquia abandonada en un rincón del desván. 
Su recelo debería carecer de fundamento; recordar te libera 
de la carga que has venido arrastrando en tu inconsciente. En 
lo que me concierne, mi más antiguo recuerdo es el siguiente: 
estoy delante del despacho negro de la casa de Mureşanu.1 
Un joven me sonríe (no alcanzo a distinguir su rostro, veo 
sólo su sonrisa como suspendida en el aire, igual a la del gato 
de Cheshire en Alicia en el país de las maravillas) mientras 
T.2 me dice: «Mira, él es Alecu…» En este punto tengo una 

1  En la presente edición hemos optado por conservar la grafía ru-
mana de los nombre propios. Al final del libro, se incluye un apéndice 
con algunas sugerencias sobre su pronunciación. Por otro lado se ha 
incluido, a modo de dramatis personae, un índice onomástico que, con-
fiamos, ayude al lector a conocer mejor el contexto histórico en que se 
desarrolla esta Bildungsroman (N. del E.).

2  Tudor Vianu, padre del autor. Todas las notas, salvo que se indi-
que otra procedencia, son de los traductores
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laguna, pero sin lugar a dudas sé que Alecu es el hermano 
menor de T. La siguiente imagen se desarrolla al cabo de 
un tiempo. Han pasado meses, años. Estamos sentados a la 
mesa. Alguien pronuncia el nombre de «Alecu». Pregunto 
entonces: «¿Pero, dónde está Alecu?» Se cierne el silencio… 
percibo un mutismo denso, es el Silencio universal… La pre-
gunta iba dirigida en primer lugar a mi padre. A él lo había 
visto entonces, junto a su hermano. T. permanece callado, se 
ahonda el silencio. Es mi madre quien responde, asumiendo 
la penosa tarea de evocar lo insoportable. Dice parcamente: 
«Está muerto». Mas yo insisto: «¿No lo volveremos a ver 
nunca más?» Escucho su ahogado: «No». No quedaba nin-
guna duda respecto a lo que significaba la muerte: una sepa-
ración sin retorno. 

Alecu había fallecido en julio de 1936, a los treinta y tres 
años de edad. El primer recuerdo que conservo en la memoria, 
apenas cumplidos dos años, es la de aquel despacho negro. 
Está relacionado con el descubrimiento de la muerte, muchos 
Ade los recuerdos más lejanos de mi niñez tienen que ver, di-
recta o indirectamente, con la muerte. El segundo recuerdo, es 
la escena en el comedor, cuando, recibí la respuesta a mi pre-
gunta y descubrí que Alecu, esa sonrisa flotante, estaba muer-
to. Tenía la impresión de que aquello había sucedido hacía un 
mar de años. Demasiado tarde me revelaron la desaparición 
de Alecu, me invadió un sentimiento de culpabilidad por 
haberlo ignorado, como si hubiese sido una obligación mía 
haber adivinado lo indecible, lo no dicho por mis padres… 
En ese momento supe de la existencia de la muerte como algo 
irreversible (cuando mi madre dijo que no volveríamos a ver 
nunca más a Alecu y comprendí cuán absoluta era la pérdida 
de una persona), por añadidura, con esa imprudente pregunta 
había herido la sensibilidad de T., había puesto al descubierto 
algo de su vulnerabilidad. Creo que, a partir de ese instante, 
me hice a la idea de que uno tiene la obligación de intuir los 
sufrimientos ocultos, de compartirlos con los seres queridos, 
aun sin nombrarlos, sobrentendiéndolos, y quizás, ese sentir 
no ha sido extraño a la profesión que elegí. 

Aquellos dos recuerdos son dos islas en un mar de olvido. 
Por esa misma época ocurrieron hechos profundamente dra-
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máticos que afectaron a nuestra familia, sin embargo, no hay 
huella alguna en mi memoria. Un mal oculto, un serio peligro 
nos acechaba. En comparación, la muerte de Alecu era, pese a 
todo, algo distante. T. me contó repetidas veces, aunque mu-
cho más tarde, los sufrimientos que tuvo que pasar a causa de 
sus graves problemas de salud: dos veces estuvo al borde de 
la muerte. Sufrió dos hemoptisis y la segunda fue tan violenta 
que casi se ahogó en su propia sangre. Mi abuelo, Ştefan Iri-
mescu, su suegro, que era médico especialista en enfermeda-
des pulmonares, acudió y según las radiografías constató que 
a pesar del síntoma no era tuberculosis. No se pudo establecer 
la causa. En esos casos lo que se recomendaba (pues no exis-
tía un tratamiento efectivo contra tan temible mal) era reposo 
absoluto durante seis semanas. «Descanso absoluto» quería 
decir no hacer el menor movimiento, permanecer como un 
cadáver yaciente perinde ac cadaver. Pero quedaba el miedo 
de una posible recaída. La solución fue el doctor Angeli. Este 
médico era asistente de mi abuelo en el Sanatorio Filaret. 
Cada tarde, al terminar su trabajo en el hospital, venía a casa 
a vigilar a T., compartiendo la cama con él, pues de tener una 
hemoptisis, debía asistirlo en un segundo y no en diez, los que 
hubiese tardado de haber pernoctado en el dormitorio conti-
guo. Por lo que mi madre se instaló en mi habitación y dor-
mía en la cama de al lado, en tanto que a la nodriza la man-
daron a no sé dónde. T. me había hablado varias veces sobre 
la extraordinaria dedicación del doctor Angeli. «No en vano 
se llamaba así», decía, «era un verdadero ángel». Esto sucedía 
en 1938, entonces yo ya sabía de la muerte de Alecu, mientras 
que de las dolencias de mi padre me enteré de su propia boca, 
ya que había desaparecido de mi mente cualquier recuerdo. 
La primera vez, quizás (en este punto repetiré varias veces: 
«quizás») fue en la temporada de las vacaciones en Zamora, 
durante la guerra, por el año 1942, 1943 o incluso 1944. Yo 
no tendría más de diez años; al reflexionar sobre lo que me 
contaba mi padre, me di cuenta de que el acento no recaía en 
el peligro mortal que amenazaba su existencia sino en el que 
alguien irrumpiera en su vida para luego desaparecer tan de 
repente. De su narración, trascendía la excepcional relación 
entre ellos; entre un hombre que podía morir, T. y Angeli, su 
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único respaldo (y tan sólo de noche, pues de día a ese ángel 
de la guarda le reclamaban otras obligaciones). El médico no 
velaba por el paciente desde su cabecera, sino compartiendo 
su mismo lecho. No estaba movido por el sentido del deber 
o la necesidad de hacer méritos ante mi abuelo, su venerado 
superior; era que Angeli había descubierto en esa ocasión 
única, una de esas oportunidades que te ofrece la vida y que 
no debes dejar escapar. ¿Qué era aquello exactamente? No lo 
podemos saber. Así como no sabemos a ciencia cierta cuál es 
la invaluable esencia de la comunicación entre dos personas. 
«¿Has vuelto a ver a Angeli? le preguntaba, queriendo decir: a 
aquel hombre tan maravilloso, de infinita entrega. «No», me 
contestaba él, «ha muerto». Me sorprendía el tono neutral de 
la respuesta y sospechaba que encubría una emoción. Había 
fallecido, sí, casi enseguida, y yo apenas tuve noticia a los seis 
años de su desaparición. ¿De qué había muerto? Mi padre no 
lo sabía o no le apetecía hablar de ello. T. siempre fue discreto 
a la hora de mostrar sus sentimientos, como se ha menciona-
do más de una vez, y un buen ejemplo de su voluntad de disi-
mularlos era su tono impávido al hablar de la desaparición de 
Angeli, lo que me dejaba desconcertado. «Le iba muy bien el 
nombre de Angeli» murmuraba, pero no decía que a lo mejor 
Angeli subió a los cielos como un ángel de verdad. Sin em-
bargo, su silencio era elocuente. No sé cuándo fui consciente 
de que yo imaginaba la aparición y desaparición de ese ser 
misterioso como una hierofanía: los ángeles portadores de la 
Bendición descienden del Cielo para elevarse de nuevo carga-
dos de los males terrenales que en presencia de la Faz Divina 
se purifican. De ese vuelo circular participaba el breve episo-
dio entre Angeli y T. Así llegué a imaginarlo con el paso de 
los años, pero estoy seguro de que él se cuidaba de presentar 
los hechos de una manera demasiado directa, de transformar 
ese fragmento de vida en mistagogia, eso justamente prefería 
evitar. Mucho más que un relato con ángeles, mucho más 
poderoso que aquél —y más impenetrable, en el fondo— es 
la historia de la relación entre estos dos seres, tan privilegiada 
para ambos, tan singular, que tocó a su fin por el fatal deceso, 
no del paciente sino del médico. Cómo no vincular la muerte 
de Angeli a su excepcional entrega, a lo que también para él 


