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Sélo de viejos reconocemos de verdad
lo que de jovenes nos salia al encuentro.
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CAPITULO 1
El arbol de Navidad

LOs RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA RARA VEZ
son algo mds que iconos, imagenes unicas, fragmentos cortos
de acciones, segundos de una pelicula. El resto es recons-
truccion. Al fallo de la memoria, le sustituye la fantasia, sin
que medie entre ellas un limite preciso. Las reminiscencias se
inscriben en el espacio onirico y sélo ciertas circunstancias,
recreaciones, pueden distinguirse entre lo que realmente ocu-
rri6 y lo que fue sueno. Hay individuos que afirman no tener
memoria sino a partir de los diez o doce afios. Individuos
sin recuerdos de la nifiez por fobia a ellos. Temen descubrir
cosas atroces de su pasado remoto. A veces se topan con un
detalle insignificante que les deslumbra, como si acabasen de
descubrir una reliquia abandonada en un rincén del desvan.
Su recelo deberia carecer de fundamento; recordar te libera
de la carga que has venido arrastrando en tu inconsciente. En
lo que me concierne, mi mas antiguo recuerdo es el siguiente:
estoy delante del despacho negro de la casa de Muresanu.*
Un joven me sonrie (no alcanzo a distinguir su rostro, veo
s6lo su sonrisa como suspendida en el aire, igual a la del gato
de Cheshire en Alicia en el pais de las maravillas) mientras
T.> me dice: «Mira, él es Alecu...» En este punto tengo una

' En la presente edicién hemos optado por conservar la grafia ru-
mana de los nombre propios. Al final del libro, se incluye un apéndice
con algunas sugerencias sobre su pronunciacion. Por otro lado se ha
incluido, a modo de dramatis personae, un indice onomastico que, con-
fiamos, ayude al lector a conocer mejor el contexto histdrico en que se
desarrolla esta Bildungsroman (N. del E.).

> Tudor Vianu, padre del autor. Todas las notas, salvo que se indi-
que otra procedencia, son de los traductores
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laguna, pero sin lugar a dudas sé que Alecu es el hermano
menor de T. La siguiente imagen se desarrolla al cabo de
un tiempo. Han pasado meses, anos. Estamos sentados a la
mesa. Alguien pronuncia el nombre de «Alecu». Pregunto
entonces: «¢Pero, donde esta Alecu?» Se cierne el silencio...
percibo un mutismo denso, es el Silencio universal... La pre-
gunta iba dirigida en primer lugar a mi padre. A él lo habia
visto entonces, junto a su hermano. T. permanece callado, se
ahonda el silencio. Es mi madre quien responde, asumiendo
la penosa tarea de evocar lo insoportable. Dice parcamente:
«Esta muerto». Mas yo insisto: «¢No lo volveremos a ver
nunca mas?» Escucho su ahogado: «No». No quedaba nin-
guna duda respecto a lo que significaba la muerte: una sepa-
racion sin retorno.

Alecu habia fallecido en julio de 1936, a los treinta y tres
afios de edad. El primer recuerdo que conservo en la memoria,
apenas cumplidos dos afios, es la de aquel despacho negro.
Esta relacionado con el descubrimiento de la muerte, muchos
Ade los recuerdos mas lejanos de mi nifez tienen que ver, di-
recta o indirectamente, con la muerte. El segundo recuerdo, es
la escena en el comedor, cuando, recibi la respuesta a mi pre-
gunta y descubri que Alecu, esa sonrisa flotante, estaba muer-
to. Tenia la impresion de que aquello habia sucedido hacia un
mar de afios. Demasiado tarde me revelaron la desaparicion
de Alecu, me invadi6é un sentimiento de culpabilidad por
haberlo ignorado, como si hubiese sido una obligacién mia
haber adivinado lo indecible, lo no dicho por mis padres...
En ese momento supe de la existencia de la muerte como algo
irreversible (cuando mi madre dijo que no volveriamos a ver
nunca mas a Alecu y comprendi cuan absoluta era la pérdida
de una persona), por ainadidura, con esa imprudente pregunta
habia herido la sensibilidad de T., habia puesto al descubierto
algo de su vulnerabilidad. Creo que, a partir de ese instante,
me hice a la idea de que uno tiene la obligacion de intuir los
sufrimientos ocultos, de compartirlos con los seres queridos,
aun sin nombrarlos, sobrentendiéndolos, y quizds, ese sentir
no ha sido extrafio a la profesion que elegi.

Aquellos dos recuerdos son dos islas en un mar de olvido.
Por esa misma época ocurrieron hechos profundamente dra-
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maticos que afectaron a nuestra familia, sin embargo, no hay
huella alguna en mi memoria. Un mal oculto, un serio peligro
nos acechaba. En comparacion, la muerte de Alecu era, pese a
todo, algo distante. T. me conto repetidas veces, aunque mu-
cho mas tarde, los sufrimientos que tuvo que pasar a causa de
sus graves problemas de salud: dos veces estuvo al borde de
la muerte. Sufrié dos hemoptisis y la segunda fue tan violenta
que casi se ahogd en su propia sangre. Mi abuelo, Stefan Iri-
mescu, su suegro, que era médico especialista en enfermeda-
des pulmonares, acudi6 y segtn las radiografias constat6 que
a pesar del sintoma no era tuberculosis. No se pudo establecer
la causa. En esos casos lo que se recomendaba (pues no exis-
tla un tratamiento efectivo contra tan temible mal) era reposo
absoluto durante seis semanas. «Descanso absoluto» queria
decir no hacer el menor movimiento, permanecer como un
cadaver yaciente perinde ac cadaver. Pero quedaba el miedo
de una posible recaida. La solucién fue el doctor Angeli. Este
médico era asistente de mi abuelo en el Sanatorio Filaret.
Cada tarde, al terminar su trabajo en el hospital, venia a casa
a vigilar a T., compartiendo la cama con él, pues de tener una
hemoptisis, debia asistirlo en un segundo y no en diez, los que
hubiese tardado de haber pernoctado en el dormitorio conti-
guo. Por lo que mi madre se instal6 en mi habitacion y dor-
mia en la cama de al lado, en tanto que a la nodriza la man-
daron a no sé donde. T. me habia hablado varias veces sobre
la extraordinaria dedicacion del doctor Angeli. «No en vano
se llamaba asi», decia, «era un verdadero angel». Esto sucedia
en 1938, entonces yo ya sabia de la muerte de Alecu, mientras
que de las dolencias de mi padre me enteré de su propia boca,
ya que habia desaparecido de mi mente cualquier recuerdo.
La primera vez, quizas (en este punto repetiré varias veces:
«quizds») fue en la temporada de las vacaciones en Zamora,
durante la guerra, por el afio 1942, 1943 o incluso 1944. Yo
no tendria mas de diez afios; al reflexionar sobre lo que me
contaba mi padre, me di cuenta de que el acento no recaia en
el peligro mortal que amenazaba su existencia sino en el que
alguien irrumpiera en su vida para luego desaparecer tan de
repente. De su narracion, trascendia la excepcional relacion
entre ellos; entre un hombre que podia morir, T. y Angeli, su
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unico respaldo (y tan s6lo de noche, pues de dia a ese angel
de la guarda le reclamaban otras obligaciones). El médico no
velaba por el paciente desde su cabecera, sino compartiendo
su mismo lecho. No estaba movido por el sentido del deber
o la necesidad de hacer méritos ante mi abuelo, su venerado
superior; era que Angeli habia descubierto en esa ocasion
unica, una de esas oportunidades que te ofrece la vida y que
no debes dejar escapar. ¢Qué era aquello exactamente? No lo
podemos saber. Asi como no sabemos a ciencia cierta cudl es
la invaluable esencia de la comunicacion entre dos personas.
«¢Has vuelto a ver a Angeli? le preguntaba, queriendo decir: a
aquel hombre tan maravilloso, de infinita entrega. «No», me
contestaba él, «<ha muerto». Me sorprendia el tono neutral de
la respuesta y sospechaba que encubria una emocion. Habia
fallecido, si, casi enseguida, y yo apenas tuve noticia a los seis
afios de su desaparicion. ¢De qué habia muerto? Mi padre no
lo sabia o no le apetecia hablar de ello. T. siempre fue discreto
a la hora de mostrar sus sentimientos, como se ha menciona-
do mas de una vez, y un buen ejemplo de su voluntad de disi-
mularlos era su tono impavido al hablar de la desaparicion de
Angeli, lo que me dejaba desconcertado. «Le iba muy bien el
nombre de Angeli» murmuraba, pero no decia que a lo mejor
Angeli subi6 a los cielos como un angel de verdad. Sin em-
bargo, su silencio era elocuente. No sé cuando fui consciente
de que yo imaginaba la aparicion y desaparicion de ese ser
misterioso como una hierofania: los angeles portadores de la
Bendicion descienden del Cielo para elevarse de nuevo carga-
dos de los males terrenales que en presencia de la Faz Divina
se purifican. De ese vuelo circular participaba el breve episo-
dio entre Angeli y T. Asi llegué a imaginarlo con el paso de
los afios, pero estoy seguro de que él se cuidaba de presentar
los hechos de una manera demasiado directa, de transformar
ese fragmento de vida en mistagogia, eso justamente preferia
evitar. Mucho mas que un relato con angeles, mucho mas
poderoso que aquél —y mas impenetrable, en el fondo— es
la historia de la relacion entre estos dos seres, tan privilegiada
para ambos, tan singular, que toco a su fin por el fatal deceso,
no del paciente sino del médico. Como no vincular la muerte
de Angeli a su excepcional entrega, a lo que también para él
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