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A modo de prélogo

La historia que van a leer me la relat6 hace algunos afos
una vieja amiga, profesora de inglés en un colegio privado
en un barrio residencial al norte de Atenas. Y a ella misma
le ocurrié mucho antes de que por fin se decidiera a con-
fidrmela con todo lujo de detalles. Trata de dos mujeres
que se conocieron el mes de noviembre de 1973, pocos
dias después de los sucesos de la Universidad Politécnica,
se acercaron uniendo su soledad durante aquel frio invier-
no y se separaron al llegar la primavera. Una de ellas —mi
amiga— estaba entonces en los primeros afos de carre-
ra. La otra, mucho mayor, era una viuda que vivia com-
pletamente sola en Marusi. Una persona bastante rara, a
juzgar por todo lo que oi. Ninguna de ellas participaba
en la oposicion contra la dictadura, ni siquiera hablaban
de politica. Sus conversaciones giraban exclusivamente en
torno al pasado de la una y al futuro de la otra.

La repeticién de este relato que ha pasado por tres
bocas —o, mas bien, para ser exactos, dos bocas y una
mano— hasta llegar al papel, asi como los afios que
mediaron empafiando la imagen, dificultan asombro-
samente la version exacta de los hechos y fomentan la
arbitrariedad de la fantasia del narrador en los puntos
decisivos. Por eso, sean indulgentes con él y si en alguna
parte su fantasia quiere cubrir un vacio, afiadir o supri-
mir, bienvenida sea. Adelante, pasen la pagina.



«Te habia prometido hace tiempo que algun dia te con-
tarfa la historia de la anciana de Marusi», me dijo mien-
tras se dirigia al viejo secreter que utilizaba de escritorio.
Abrié el altimo cajon y extrajo un gran sobre abultadi-
simo. De dentro se deslizaron otros, mas pequefios, con
vieja correspondencia. Se arrodillé en la alfombra, los
removié un poco extendiéndolos a su alrededor con la
palma de la mano y finalmente cogié un papel doblado
en cuatro y me lo dio.

«Todo comenzé con este anuncio que vi en el Acro-
polis».

Lo desdoblé y del interior cayd un recorte de prensa
amarillento. El celo que lo sujetaba se habia secado por
completo y fue a parar al suelo tras él. Lo recogi y le:
Anciana busca joven agradable y con estudios para dame
de compagnie. Pocas horas de dedicacion. Salario exce-
lente. Telf. ...

«Lo primero que conoci de ella», continud, «si es que
puedo decir que llegué a conocer algo, fue su voz, que
carecia del tono apagado y la inseguridad de los ancia-
nos. Una voz mas o menos joven, llena de resolucion,
me contesto al teléfono y me citd para la tarde siguiente.
Esta discordancia entre voz y edad no me extrand ni si-
quiera la primera vez que la vi. Mucho mas tarde empecé
a evocar todos los detalles de su personalidad y de su



comportamiento procurando encontrar una explicacion
logica a lo sucedido. Una explicacion logica...», sonrié
vagamente para si, mientras sus manos amontonaban de
forma mecanica los sobres en su regazo.

«En aquel momento, fue tan grata la sorpresa de que
no tendria que tratar con una de esas viejecitas invalidas
y enfermizas —como me habia estado temiendo— que
me parecié de lo mas natural que aquella mujer escua-
lida con mads de setenta afos tuviese la vitalidad de una
treintafiera. Imaginate mi alegria cuando, en lugar de la
viejecita quisquillosa que esperaba encontrar en el mejor
de los casos, la viuda que hablaria sin parar de enferme-
dades y medicamentos, o la solterona con sus manias
histéricas, conoci a una persona que desde el principio,
a pesar de separarnos mdas de medio siglo, fue para mi
COMoO una amiga mayor».

Hizo una pausa y me mir6, seguramente sin verme.

«Has visto, otra vez he dicho conoci. Y también he
dicho que nos hicimos amigas. Quizds porque siempre
creemos conocer bien a los amigos, por muy poco tiem-
po que haya transcurrido desde nuestro primer encuen-
tro. Al menos asi me parecia entonces y mentiria si lo
negase. Incluso después de lo ocurrido los meses siguien-
tes con el incendio como colofén, durante mucho tiempo
senti que habia perdido a una amiga preciada, a alguien
muy allegado. ¢Acaso se debia a la inexperiencia de la
juventud? ¢ A la soledad?».

Hizo otra pausa, se levantd, solt6 las cartas encima
del secreter sin recogerlas en el sobre grande y encendi6
un cigarrillo. Rechacé el que me ofrecid y esperé en silen-
cio a que continuase con la narracion. Estaba claro que
queria un oyente y no un interlocutor. Para eso me habia
llamado aquella cruda tarde de invierno, y no para una



de nuestras interminables charlas sobre lo mas diverso.
En cualquier caso nuestra larga amistad me ayudaria a
contener la impaciencia y a representar con éxito el difi-
cil papel de comparsa en una obra escrita para dos per-
sonas y una sola voz.
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¢Como pude hacer semejante tonteria?... Bendito sea tu
ahijado. Que lo traia su madre hasta la puerta, a mi ange-
lito, y después se quedaba fuera y lo esperaba... Una vez
al afio para la propina... Esa no se atrevia ni a entrar. jLa
sobrina segunda!... Ni al patio entraba siquiera... S6lo
en una ocasion tuvo la desfachatez de plantarseme delan-
te en el rellano de la escalera... ;Estd el tio arribas... No
hablé. Ni una sola palabra. Sélo la miré. Permaneci en el
umbral, mirandola a los ojos en silencio hasta que soltd
la mano del nifio y sali6 del patio... Fue a sentarse en
el poyete de la tapia. Cerré la puerta del jardin tras ella
y esperd fuera. Mejor asi... No dije ni una palabra. ¢El
pobre qué culpa tenia?...Todo el rato madrina y venga
madrina... Una vez al afo por las mil dracmas... Vestido
de nuevo, lavado, limpio, con la raya hecha con agua a
un lado... Rubio y de pelo lacio. Entonces y ahora que
se ha hecho mayor. No se le ha oscurecido... Las huellas
de aquella cara no se han borrado... Y ojos verde cla-
ro, como los tuyos... Alegre y comedido. Y preguntando
a todas horas... Madrina, ;qué es esto? Madrina, ;qué
es lo otro? Sefialando con el dedo y queriendo tocarlo
todo... Venia en pantalones cortos y sandalias. Y una
camisita en invierno que te partia el alma... ¢(No tenia
para comprarle ropa? ¢Para que no se le amoratasen las
rodillas del frio?... Me dolia en el alma pero, ¢qué iba a
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decir?... Se lo guardo en la hucha, me aclar6 un dia que
le pedi explicaciones. Por supuesto. Llegué a llamarla
por teléfono. Para que veas cuanto quiero a ese nifo...
Por si le hacia falta alguna cosa. A él, no a ésa... Dio con
aquel hombre compasivo y lo engatusé. Se casé con ella
de bulla y corriendo y se mudaron de barrio. Dio a luz a
tiempo, antes de que la gente empezara con los chismo-
rreos. En fin... Ahora le va bien y se pasea con los bolsos
colgados al hombro y las chinelas rojas... Acera arriba y
abajo como si supiera que la estaré mirando a hurtadillas
tras la cortina... Hasta que el nifio se coma su rabani,
se beba su sumada y llegue la hora de irse... El tio estd
enfermo. El tio duerme... Siempre preguntaba por ti mi
cielo... Ella no le dejaba que subiera a verte. ¢El qué iba
a ver?... Cada primero de noviembre, a primera hora de
la tarde, a plena luz del dia llegaba... Y ella plantada alli
fuera y de un lado para otro... A mi casa no volvera a en-
trar y lo sabe. Bastante he ido de buena... No te pongas
a su altura, decia yo. Dignidad, decia yo. Pero todo tiene
un limite... A mi no me toma por tonta... En mi propia
casa... Y él estaba mas alto y mas guapo de un afio para
otro. Dejo de sefialar con el dedo y de preguntar... Aho-
ra se ha hecho mayor y es todo un hombre, ha cumplido
los treinta. Y viene a verme siempre el mismo dia... El
solo... Y yo: Cosmds, mi rey, un detallito por tu santo.
Ahora que sé que se lo queda €l se lo doy de corazon...
Es rubio y apuesto, como tu. Rompera corazones... Lo
de madrina sin embargo no se le ha quitado... Apren-
de a hablar, hombre. Aprende como yo, que cambié mi
forma de expresarme... Pero también aprendi a callar; a
callar y a esperar... Madrina, busca una persona que te
ayude, que te haga compaiia. Algo te hard falta... ;Qué
voy a necesitar yo? Todo lo tengo aqui, a mi alrededor...
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Escaleras arriba y abajo, dos corredores y un s6tano son
mi vida. ¢A quién voy a meter aqui?... Vamos a buscarte
a alguien, una muchacha formal que cuide del tio... Ya
me las conozco yo a las muchachas formales. Cierras los
0jos un momento y son capaces de abalanzarsete en la
cama... ¢Qué iba a decirle? ¢Las indecencias de su ma-
dre?... Pregunta siempre por ti... Mejor, hijo, le digo,
mejor.... Sin embargo no dice de verte. No ha salido a
ella. Y el dinero lo acepta por la fuerza... Es un buen chi-
co este Cosmas. ¢Qué culpa tiene el pobre?... Tengo una
vecina, viuda, buena persona. ;Te la mando para que te
ayude una o dos veces a la semanas... De eso nada...
¢Qué iba a decirle?... Bueno, ya que no aguantas a las
viejas, pon entonces un anuncio. Hay algunas estudian-
tes que tienen la tarde libre. Escribelo y yo lo llevaré al
periddico... ;Como se me ocurrié escucharlo?... Me fue
persuadiendo con sus palabras... (Y como iba a decirle
que no? A contrariarlo... Y mira ahora, ha sonado el
teléfono... No nos dejaran tranquilos... ¢(No la habra
mandado ella? ¢Para que te traiga sus recados? Pero no
te preocupes, ya me encargaré yo. No quiero mas escan-
dalos ahora a la vejez... Nadie pondra el pie aqui arriba.
Nadie te molestara... Sea quien sea lo despacharé en-
seguida... Ahora tranquilizate, tranquilizate... Mafiana
otra vez... Vendré por la mafana a ver como estas.
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