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A modo de prólogo

La historia que van a leer me la relató hace algunos años 
una vieja amiga, profesora de inglés en un colegio privado 
en un barrio residencial al norte de Atenas. Y a ella misma 
le ocurrió mucho antes de que por fin se decidiera a con-
fiármela con todo lujo de detalles. Trata de dos mujeres 
que se conocieron el mes de noviembre de 1973, pocos 
días después de los sucesos de la Universidad Politécnica, 
se acercaron uniendo su soledad durante aquel frío invier-
no y se separaron al llegar la primavera. Una de ellas —mi 
amiga— estaba entonces en los primeros años de carre-
ra. La otra, mucho mayor, era una viuda que vivía com-
pletamente sola en Marusi. Una persona bastante rara, a 
juzgar por todo lo que oí. Ninguna de ellas participaba 
en la oposición contra la dictadura, ni siquiera hablaban 
de política. Sus conversaciones giraban exclusivamente en 
torno al pasado de la una y al futuro de la otra.

La repetición de este relato que ha pasado por tres 
bocas —o, más bien, para ser exactos, dos bocas y una 
mano— hasta llegar al papel, así como los años que 
mediaron empañando la imagen, dificultan asombro-
samente la versión exacta de los hechos y fomentan la 
arbitrariedad de la fantasía del narrador en los puntos 
decisivos. Por eso, sean indulgentes con él y si en alguna 
parte su fantasía quiere cubrir un vacío, añadir o supri-
mir, bienvenida sea. Adelante, pasen la página.
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«Te había prometido hace tiempo que algún día te con-
taría la historia de la anciana de Marusi», me dijo mien-
tras se dirigía al viejo secreter que utilizaba de escritorio. 
Abrió el último cajón y extrajo un gran sobre abultadí-
simo. De dentro se deslizaron otros, más pequeños, con 
vieja correspondencia. Se arrodilló en la alfombra, los 
removió un poco extendiéndolos a su alrededor con la 
palma de la mano y finalmente cogió un papel doblado 
en cuatro y me lo dio. 

«Todo comenzó con este anuncio que vi en el Acró-
polis».

Lo desdoblé y del interior cayó un recorte de prensa 
amarillento. El celo que lo sujetaba se había secado por 
completo y fue a parar al suelo tras él. Lo recogí y leí: 
Anciana busca joven agradable y con estudios para dame 
de compagnie. Pocas horas de dedicación. Salario exce-
lente. Telf. …

«Lo primero que conocí de ella», continuó, «si es que 
puedo decir que llegué a conocer algo, fue su voz, que 
carecía del tono apagado y la inseguridad de los ancia-
nos. Una voz más o menos joven, llena de resolución, 
me contestó al teléfono y me citó para la tarde siguiente. 
Esta discordancia entre voz y edad no me extrañó ni si-
quiera la primera vez que la vi. Mucho más tarde empecé 
a evocar todos los detalles de su personalidad y de su 
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comportamiento procurando encontrar una explicación 
lógica a lo sucedido. Una explicación lógica…», sonrió 
vagamente para sí, mientras sus manos amontonaban de 
forma mecánica los sobres en su regazo. 

«En aquel momento, fue tan grata la sorpresa de que 
no tendría que tratar con una de esas viejecitas inválidas 
y enfermizas —como me había estado temiendo— que 
me pareció de lo más natural que aquella mujer escuá-
lida con más de setenta años tuviese la vitalidad de una 
treintañera. Imagínate mi alegría cuando, en lugar de la 
viejecita quisquillosa que esperaba encontrar en el mejor 
de los casos, la viuda que hablaría sin parar de enferme-
dades y medicamentos, o la solterona con sus manías 
histéricas, conocí a una persona que desde el principio, 
a pesar de separarnos más de medio siglo, fue para mí 
como una amiga mayor».

Hizo una pausa y me miró, seguramente sin verme.
«Has visto, otra vez he dicho conocí. Y también he 

dicho que nos hicimos amigas. Quizás porque siempre 
creemos conocer bien a los amigos, por muy poco tiem-
po que haya transcurrido desde nuestro primer encuen-
tro. Al menos así me parecía entonces y mentiría si lo 
negase. Incluso después de lo ocurrido los meses siguien-
tes con el incendio como colofón, durante mucho tiempo 
sentí que había perdido a una amiga preciada, a alguien 
muy allegado. ¿Acaso se debía a la inexperiencia de la 
juventud? ¿A la soledad?».

Hizo otra pausa, se levantó, soltó las cartas encima 
del secreter sin recogerlas en el sobre grande y encendió 
un cigarrillo. Rechacé el que me ofreció y esperé en silen-
cio a que continuase con la narración. Estaba claro que 
quería un oyente y no un interlocutor. Para eso me había 
llamado aquella cruda tarde de invierno, y no para una 
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de nuestras interminables charlas sobre lo más diverso. 
En cualquier caso nuestra larga amistad me ayudaría a 
contener la impaciencia y a representar con éxito el difí-
cil papel de comparsa en una obra escrita para dos per-
sonas y una sola voz.
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¿Cómo pude hacer semejante tontería?… Bendito sea tu 
ahijado. Que lo traía su madre hasta la puerta, a mi ange-
lito, y después se quedaba fuera y lo esperaba… Una vez 
al año para la propina… Esa no se atrevía ni a entrar. ¡La 
sobrina segunda!… Ni al patio entraba siquiera… Sólo 
en una ocasión tuvo la desfachatez de plantárseme delan-
te en el rellano de la escalera… ¿Está el tío arriba?… No 
hablé. Ni una sola palabra. Sólo la miré. Permanecí en el 
umbral, mirándola a los ojos en silencio hasta que soltó 
la mano del niño y salió del patio… Fue a sentarse en 
el poyete de la tapia. Cerró la puerta del jardín tras ella 
y esperó fuera. Mejor así… No dije ni una palabra. ¿El 
pobre qué culpa tenía?…Todo el rato madrina y venga 
madrina… Una vez al año por las mil dracmas… Vestido 
de nuevo, lavado, limpio, con la raya hecha con agua a 
un lado… Rubio y de pelo lacio. Entonces y ahora que 
se ha hecho mayor. No se le ha oscurecido… Las huellas 
de aquella cara no se han borrado… Y ojos verde cla-
ro, como los tuyos… Alegre y comedido. Y preguntando 
a todas horas… Madrina, ¿qué es esto? Madrina, ¿qué 
es lo otro? Señalando con el dedo y queriendo tocarlo 
todo… Venía en pantalones cortos y sandalias. Y una 
camisita en invierno que te partía el alma… ¿No tenía 
para comprarle ropa? ¿Para que no se le amoratasen las 
rodillas del frío?… Me dolía en el alma pero, ¿qué iba a 
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decir?… Se lo guardo en la hucha, me aclaró un día que 
le pedí explicaciones. Por supuesto. Llegué a llamarla 
por teléfono. Para que veas cuánto quiero a ese niño… 
Por si le hacía falta alguna cosa. A él, no a ésa… Dio con 
aquel hombre compasivo y lo engatusó. Se casó con ella 
de bulla y corriendo y se mudaron de barrio. Dio a luz a 
tiempo, antes de que la gente empezara con los chismo-
rreos. En fin… Ahora le va bien y se pasea con los bolsos 
colgados al hombro y las chinelas rojas… Acera arriba y 
abajo como si supiera que la estaré mirando a hurtadillas 
tras la cortina… Hasta que el niño se coma su rabaní, 
se beba su sumada y llegue la hora de irse… El tío está 
enfermo. El tío duerme… Siempre preguntaba por ti mi 
cielo… Ella no le dejaba que subiera a verte. ¿El qué iba 
a ver?… Cada primero de noviembre, a primera hora de 
la tarde, a plena luz del día llegaba… Y ella plantada allí 
fuera y de un lado para otro… A mi casa no volverá a en-
trar y lo sabe. Bastante he ido de buena… No te pongas 
a su altura, decía yo. Dignidad, decía yo. Pero todo tiene 
un límite… A mí no me toma por tonta… En mi propia 
casa… Y él estaba más alto y más guapo de un año para 
otro. Dejó de señalar con el dedo y de preguntar… Aho-
ra se ha hecho mayor y es todo un hombre, ha cumplido 
los treinta. Y viene a verme siempre el mismo día… Él 
solo… Y yo: Cosmás, mi rey, un detallito por tu santo. 
Ahora que sé que se lo queda él, se lo doy de corazón… 
Es rubio y apuesto, como tú. Romperá corazones… Lo 
de madrina sin embargo no se le ha quitado… Apren-
de a hablar, hombre. Aprende como yo, que cambié mi 
forma de expresarme… Pero también aprendí a callar; a 
callar y a esperar… Madrina, busca una persona que te 
ayude, que te haga compañía. Algo te hará falta… ¿Qué 
voy a necesitar yo? Todo lo tengo aquí, a mi alrededor… 
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Escaleras arriba y abajo, dos corredores y un sótano son 
mi vida. ¿A quién voy a meter aquí?… Vamos a buscarte 
a alguien, una muchacha formal que cuide del tío… Ya 
me las conozco yo a las muchachas formales. Cierras los 
ojos un momento y son capaces de abalanzársete en la 
cama… ¿Qué iba a decirle? ¿Las indecencias de su ma-
dre?… Pregunta siempre por ti… Mejor, hijo, le digo, 
mejor…. Sin embargo no dice de verte. No ha salido a 
ella. Y el dinero lo acepta por la fuerza… Es un buen chi-
co este Cosmás. ¿Qué culpa tiene el pobre?… Tengo una 
vecina, viuda, buena persona. ¿Te la mando para que te 
ayude una o dos veces a la semana?… De eso nada… 
¿Qué iba a decirle?… Bueno, ya que no aguantas a las 
viejas, pon entonces un anuncio. Hay algunas estudian-
tes que tienen la tarde libre. Escríbelo y yo lo llevaré al 
periódico… ¿Cómo se me ocurrió escucharlo?… Me fue 
persuadiendo con sus palabras… ¿Y cómo iba a decirle 
que no? A contrariarlo… Y mira ahora, ha sonado el 
teléfono… No nos dejarán tranquilos… ¿No la habrá 
mandado ella? ¿Para que te traiga sus recados? Pero no 
te preocupes, ya me encargaré yo. No quiero más escán-
dalos ahora a la vejez… Nadie pondrá el pie aquí arriba. 
Nadie te molestará… Sea quien sea lo despacharé en-
seguida… Ahora tranquilízate, tranquilízate… Mañana 
otra vez… Vendré por la mañana a ver cómo estás.


