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Preambulo del autor

Este es el retrato biografico de mi hijo que naci6 el 24 de
agosto de 1977 en Bloomington, Indiana, Estados Unidos
y falleci6, antes de cumplir los veintiséis afios, el uno de
marzo de 2003, en su ciudad natal, y que escribi en los cua-
renta dias siguientes a su fallecimiento, los cuarenta dias
considerados simbdlicos. Durante aquellos dias no pude
hacer nada mas que pensar en él; me puse a escribir y a
revisar fragmentos de mis antiguos diarios intermitentes,
volvi a escribirlos otra vez, en pos de la verdad fragil de
unos recuerdos que me iban transitando a o largo de todo
este tiempo y que, sabia, iban a extraviarse en el inevita-
ble anochecer de la memoria. No he ido contando los dias
pero ocurrié que, en el cuadragésimo, me senti en paz con
mi dolor, serenado en mi tristeza. En estas paginas estd mi
recogimiento ante su vida y también ante aquella parte de
mi vida durante la cual puse todo mi empefio en compren-
der el enigma de la suya. No he conseguido comprender el
enigma, pero si he conseguido comprender que €l ha sido
tal como fue y como continuard siendo para mi, un regalo.
¢Un regalo de Dios? Aunque yo no pueda tener esta certeza
su nombre la estd susurrando, su nombre que es también
el mio, de las profundidades de la etimologia biblica.” Un
nombre, se dice, es una seflal —nomen es omen— pero este
omen es siempre indescifrable, un pequefio misterio en-
vuelto en un gran misterio, muy grande, infinito.

He escrito este libro para mi, como un ejercicio espiri-
tual, pero tengo la esperanza que pueda ser beneficioso
también para otros. Es lo que me ha animado a entregarlo
a la imprenta.

Matei, en rumano; Mateo, en espanol, procede del hebraico
M (mattityabu) que significa «regalo de Dios» (N. de la T.).
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Nota de la traductora

La presente edicion mantiene el titulo original de la edicion
rumana de 2003 El retrato de M (Portretul lui M) pero
refleja los cambios realizados por el autor en la edicion in-
glesa del libro titulada Matthew’s Enigma (2009), cambios
que consisten en algunas supresiones y en la modificacion
del orden de los capitulos, con vistas a que la cronologia de
los hechos de esta historia de M quedase mas clara.

Esta edicion recoge también el Postscriptum del autor, tal
como se publicé en la edicion rumana de Lettre internationa-
le, 55, 2005, retomado después en la edicion inglesa, que el
autor ha considerado como definitiva.



CAPITULO 1

Paginas de un antiguo Diario

24 agosto 1977
Naci6 M1 HIJO M EN EL BLOOMINGTON HoOs-

pital a las 6.29 A. M. Pesaba 8 y ¥ libras.

27 agosto 1977
Uca y el nifio abandonan el hospital. Uca esta feliz. M es

un nifio deseado, amado, casi divinizado por su madre,
desde el primer momento. Sera feliz.

4 junio 1978

La semana pasada, el dia 27 de mayo, viajamos todos
(mi madre estaba con nosotros) a Chicago para el bautizo
de M en la iglesia ortodoxa rumana de Santa Maria. Ac-
tuaron como padrinos Cristinel y Mircea Eliade. Queda-
mos s6lo un dia en Chicago, el dia 28, pero fue maravillo-
s0. M nos hechiz6 (...) la belleza del recién nacido desnudo
en la iglesia casi vacia, bafiada en la luz de reflejos dorados
filtrada por los vitrales. Con sélo aquel instante, aquella
luz tan benigna...

1T junio 1979

En uno de mis largos paseos de por la tarde con M me
detuve en The Glass Harmonica, la unica tienda buena de
discos de Bloomington y compré la Sonata para violin vy
piano de César Frank, interpretada por Heifetz y Rubins-
tein, y también su Cuarteto para piano.



14 junio 79

Observo en M una forma interesante de memoria, muy
individualizada, manifestada entre otras cosas, por el gran
nuimero de nombres propios recordados, cuando todavia
no habia cumplido los dos afios. Sabia el nombre de todos
los vecinos vy, claro estd, el de todos los nifios de nuestra
calle que ademas reconocia en seguida desde lejos. El pre-
dominio de este tipo de percepcion onomadstica (¢era qui-
z4s un rasgo comun a otros nifios de menos de dos afios
de edad?) le predisponia a trasladar el mecanismo de los
nombres propios a muchos otros sustantivos comunes.
Se dirige a los pajaros, perros, gatos —animales que le
resultaban mas familiares— como si fueran personas. Al
marcharse, les dirige sefiales de adi6s con la mano, dicién-
doles: «adios, pajarito», «adids, perrito», «adids, gato» o
«adios, ardilla», al igual que al despedirse de la nifia ru-
bia, vivaracha, rebosante de energia de nuestros vecinos a
la cual quiere mucho, «adiés, Anna», con una sonrisa de
oreja a oreja. Aun mas llamativa y divertida me parece su
percepcion, que también a él le divierte, de que el mismo
animal o el mismo objeto, vistos desde otro angulo, son
otro animal u otro objeto, distintos. Asi, cuando el gato
negro de la seflora Farmer camina perezosamente ante él,
exclama, repetidas veces, «Mira, jotro gato!, jotro gato!».
Esto me recuerda, de alguna manera, el cuento de Funes,
el memorioso de Borges cuento que, interpretado bajo esta
luz, me sugiere ademas un minucioso (con aquella logica
caracteristica de Borges, tan rigurosa en su singularidad)
analisis de la percepcion infantil, cuya sensibilidad relacio-
nada con la identidad llega al extremo de recibir cualquier
cambio como si fuera un cambio de identidad y cualquier
repeticion, simplemente por su caricter adicional, como
una auténtica novedad. Es cierto que en Funes este rasgo
infantil, este casi platonismo de la percepcion estd asociado
al fenémeno de la hipermnesia (de la cual, bajo otra for-
ma, padecia y se beneficiaba a la vez el mismo Borges, por
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su abrumadora memoria). Pero ¢no seria que este tipo de
percepcion «auroral» esté mas conforme con la naturaleza
esencial de las cosas? Visto asi, el movimiento —los pasos
perezosos del gato de la sefiora Farmer— producen asom-
bro.

5 julio 1979
Largo paseo con M, de trato increiblemente dulce, y mas

aun si le compro un chupa-chups en la tienda Booknook,
donde suelo adquirir The New York Times casi a diario.
Después, vamos a la tienda de discos y no me resisto a la
tentacion de comprar un John Cage para piano preparado.

11 julior979

La calle East Eylie se ha convertido en un verdadero jar-
din de infancia, bullicioso y alegre. Los nifios de esta calle,
M, Anna, de la casa de al lado, Jesse Sanders, de la de en-
frente (su familia acaba de volver de Oregon, tras un per-
miso sabatico), atraen a otros nifios del barrio, por ejemplo
a Daniel, que vive en la esquina, en la calle de First Street.
Para no oir su griterio y, a veces, sus lloriqueos interpongo
entre mi y el mundo de fuera la magica cortina sonora de
un disco (estos dias, los Cuartetos de Beethoven). Obser-
vando a M, que, dicen, se me parece un monton (yo sin em-
bargo no estoy muy convencido, aunque mi cara regordeta
de mis fotos a los dos-tres afnos, parece que si, que tiene un
aire afin al suyo), intento reconstituir migajas de mi prime-
ra infancia, de mi oscura prehistoria sin iluminar por al-
gun recuerdo consciente. De lo dicho por mi madre y de la
cara redonda de las viejas fotos, mudas como unos restos
arqueologicos, deduzco que el insaciable apetito de M me
habia dominado también a mi, en aquella edad. Igual que
él, tenia una inclinacién hacia los dulces. (Cuando aparecia
mi madre, gritaba en pos del chocolate «mami, e bueno»,
me relaté ella mas tarde.) Igual que mi hijo, sentia quizas
la necesidad de incorporar todo lo que se podia incorporar.
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M se lleva a la boca cualquier cosa a su alcance, hojas y
piedras, pétalos de flores y tierra, briznas de hierba y trozos
de metal oxidado...

27 julio 1979

En uno de los escasos momentos que se escapd de nues-
tra observacion, el pobrecito M se cayd, hace tres dias,
desde arriba de las escalera, rodando hasta abajo, donde,
asustado empez6 a gritar y a llorar, con un llanto desgarra-
dor y sin fin. Parecia como si nunca mas se podria levantar
del suelo. Le cogi en mis brazos, intentamos tranquilizarle,
yo mismo invadido por el panico. Pensamos que se habia
dado un golpe en la cabeza o bien que se habia roto una
pierna —médicos, radiografias, todo tipo de analisis. Pero,
obviamente, fue algo mucho menos grave de lo que temia-
mos. Algunos chichones, una extension de ligamento, un
tobillo torcido. El hecho es que ya no podia caminar, vol-
vié a andar a cuatro patas. Hoy, cuando Uca me recogio
en el aeropuerto (Indianapolis) la encontré igual de preo-
cupada que anteayer cuando me fui a Buffalo (para una
conferencia-dialogo en torno al posmodernismo, con Thab
Hassan, invitados por Raymond Federman) e igual de pre-
ocupada que ayer por la noche cuando en el teléfono, su
voz revelaba una gran tristeza. Volvimos con M al médico,
después al departamento de radiografias del hospital. Fe-
lizmente, no le encontraron nada. Sélo que el pobre nifio,
al no poder dar rienda suelta a su energia, esta algo nervio-
so. Es probable que esté bien en unos cuantos dias...

12 agosto 1978

Con Uca y M (subido a mis espaldas unas dos horas,
estaba cansado, dulce peso) nos fuimos al «gran circulo»
de Brown County. Es uno de nuestros paseos favoritos, a
través del bosque que rodea la ampliacion algo cenagosa
del lago Monroe, punto de parada de aves migratorias en
sus largas travesias. Tras la lluvia de ayer, el aire que se
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respira es extraordinario, mezcla de perfumes de flores y
hojas podridas del afio pasado. Tras unas dos semanas de
cierto ensimismamiento M derrocha encanto, esta preso de
una alegria desbordante. Después de andar a cuatro patas
se levanto cojeando con el recuerdo vivo de como se habia
caido rodando por las escaleras. Ahora, plenamente recu-
perado, florece en su «anarquismo» infantil. Que el térmi-
no de «anarquismo» sea el adecuado, lo demuestra el con-
junto de su actitud ante la «autoridad» (nosotros) y ante
las férmulas autoritarias. Ante nuestro carifio y nuestra
comprension, su «anarquismo» es alegre, risuefio, simpati-
co. Le divierte un montén oirnos decirle «No hagas esto»,
le parece tan cémico e inaudito a la vez, que se detiene en
lo que iba haciendo (cualquier pequefa travesura), estalla
en carcajadas y empieza a decirnos, a mi o a Uca: «jNo
lo hagas mas, papa!», «jno lo hagas mas, mama!», hasta
llegar a gritar cada vez mas fuerte «jNo, no, no!» con una
exuberancia que va ubicando la negacion o la interdiccion
en la esfera del juego, un juego verbal de ecos y de ecos de
los ecos, en un crescendo ludico en el cual cualquier idea o
intencion de «autoridad» se pulveriza definitivamente. Asi
que, entre nosotros, decir «jNo hagas esto!» se convirtio
en una broma privada, las palabras perdieron su sentido
propio hasta llegar a tener el sentido de una invitacion al
juego. Cuando percibo que esta aburrido, desocupado, sin
saber qué hacer, pronuncio la férmula magica y él se alegra
en el acto, devolviéndome las palabras y riendo a mandi-
bula suelta, presto a jugar. A su vez, si me ve pensativo (o,
quizas, por simples ganas de jugar), empieza de repente a
gritarme «jNo hagas eso, papa!». Espera, casi me lo esta su-
giriendo, que yo me alegre sin mas y empiece a jugar con él.

19 agosto 1979
Me sorprende en M el desarrollo precoz de la funcion

negativa del lenguaje en contraste con el desarrollo de la
funcién afirmativa, mucho mas tardio. El No precede al

13



Si, problema casi filos6fico. El No parece surgir de nues-
tros subterraneos y el S/ aparenta ser una concesion, una
aceptacion, un acto de sometimiento mas o menos feliz.
Si tuviera tiempo, me apeteceria escribir un breve ensayo
sobre el aspecto primordial del No... De cualquier mane-
ra, unos dias antes de cumplir los dos afios, M obviaba
decir S7. En lugar de Si, y si le agrada lo que le propongo,
prefiere contestarme mediante la repeticion integra de mi
pregunta, en registro afirmativo. Asi, ante la pregunta
«¢Quieres que vayamos a tu habitacion para que te lea
un cuento?», contesta «Quiero (0, a menudo, quieres) ir
a mi habitacion (a menudo, tu habitacion) para que me
leas (a menudo, leerte) un cuento». Solo después, y no
siempre, sigue un Si que enfatiza la respuesta, a veces con
alegria.

24 agosto 1979
M cumple dos afios. Uca le ha comprado unos regali-

tos y una tarta. Los nifios del barrio recibieron también,
segtn la costumbre de aqui, sus chucherias tipicas para
una fiesta de cumpleafios infantil. Acudieron también los
padres, hay mucha gente y runrin de conversaciones en
el jardin. Al llegar el momento «solemne» y al encender
yo las delgadas velas de aniversario clavadas en la tar-
ta, M se tapa los oidos (sefial de que estd asustado) vy,
a punto de estallar en llanto, hace ademan de huir. Le
retengo pero es imposible convencerle a apagar las velas.
«jNo, no, no!». Los demds nifos le animan a hacerlo,
entonamos todos juntos tres veces «Cumpleafios feliz»,
él queda inmévil ante las velas a las cuales, felizmente
para él, las apaga una corriente de aire. Hacemos algunas
fotos, pero el flash de la maquina le vuelve a asustar y
empieza a llorar —fobia ante el fuego y la luz repentina y
fuerte, reminiscencias probablemente del susto que habia
padecido durante las furiosas tempestades acompanadas
de truenos y rayos de la semana pasada. (Quizas, el po-

14



brecito, por haber asociado la luz de las velas con el ruido
ensordecedor de los truenos, se habia tapado los oidos.)
Tras este trance dificil, vuelve a ser él mismo: tierno, vi-
goroso y enérgico, comunicativo (habla bien, mezclando
de vez en cuando el inglés con el rumano, consecuencia
de los mimos habituales de su madre y de las dos abue-
las, durante sus estancias en casa). La fiesta ha acabado
hace tiempo, es casi de noche, pero tengo que interrumpir
estos apuntes, ya que hace un momento irrumpié en mi
estudio gritando «jNo hagas eso, papa!» y golpeaba al
mismo tiempo con los pufios mi maquina de escribir eléc-
trica, que ademas ni siquiera utilizaba, estaba escribiendo
con el boligrafo en este cuaderno. Tengo que detenerme,
ponerla a salvo, hace solo dos semanas que la recogi del
taller de reparaciones.

9 septiembre 1979

Yo y M dimos un paseo maravilloso por el Bryan Park,
corrimos por la yerba recién cortada, en el aire de una pu-
reza casi alpina, cargado del olor de heno recién segado,
paramos ante el campo de juego vacio a pesar del buen
tiempo, dimos vueltas en un carrusel. M cabalgd un caba-
llo-cuna cuyos arcos oxidados chirriaban agudamente en
el silencio que nos rodeaba interrumpido de vez en cuando
por el ladrido feliz de algun perro soltado por su duefo
para corretear libremente. Siempre recordaré el sonido de
aquellos ladridos de perros felices: quizas sean las senales
sonoras mas fulgurantes de la felicidad. Sosiego inmenso,
casi abrumador...

11 septiembre 1979

El problema lingtiistico, problema afectivo, problema in-
decible del exilio. Con M hablo la mayoria de las veces en
inglés (en cambio, Uca le habla mas en rumano). Es dolo-
roso el hecho de que muchas de las palabras y expresiones
de aquel lenguaje emocional corriente utilizadas esponta-
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neamente por un padre para comunicarse con su hijo de
dos afios, a mi, me falten. Y no solo ellas, sino también
las inflexiones, las tonalidades, su musica. Me consuelo al
leerle casi cada noche fragmentos del tomo grueso, ilus-
trado de Mamd Oca. Rimas infantiles. Noto que mi voz
suena algo falsa pero, sorprendentemente, a M la lectura le
produce alegria. Lleg6 incluso a memorizar algunas de las
breves poesias medio absurdas, como Humpty Dumpty.
¢Quién es Humpty Dumpty? Le pregunto. El lo sabe y me
contesta riéndose: «jUn huevo, un huevo que se cae y se
rompe!»
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