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Preámbulo del autor

Este es el retrato biográfico de mi hijo que nació el 24 de 
agosto de 1977 en Bloomington, Indiana, Estados Unidos 
y falleció, antes de cumplir los veintiséis años, el uno de 
marzo de 2003, en su ciudad natal, y que escribí en los cua-
renta días siguientes a su fallecimiento, los cuarenta días 
considerados simbólicos. Durante aquellos días no pude 
hacer nada más que pensar en él; me puse a escribir y a 
revisar fragmentos de mis antiguos diarios intermitentes, 
volví a escribirlos otra vez, en pos de la verdad frágil de 
unos recuerdos que me iban transitando a o largo de todo 
este tiempo y que, sabía, iban a extraviarse en el inevita-
ble anochecer de la memoria. No he ido contando los días 
pero ocurrió que, en el cuadragésimo, me sentí en paz con 
mi dolor, serenado en mi tristeza. En estas páginas está mi 
recogimiento ante su vida y también ante aquella parte de 
mi vida durante la cual puse todo mi empeño en compren-
der el enigma de la suya. No he conseguido comprender el 
enigma, pero sí he conseguido comprender que él ha sido 
tal como fue y como continuará siendo para mí, un regalo. 
¿Un regalo de Dios? Aunque yo no pueda tener esta certeza 
su nombre la está susurrando, su nombre que es también 
el mío, de las profundidades de la etimología bíblica.* Un 
nombre, se dice, es una señal —nomen es omen— pero este 
omen es siempre indescifrable, un pequeño misterio en-
vuelto en un gran misterio, muy grande, infinito.

He escrito este libro para mí, como un ejercicio espiri-
tual, pero tengo la esperanza que pueda ser beneficioso 
también para otros. Es lo que me ha animado a entregarlo 
a la imprenta.

*  Matei, en rumano; Mateo, en español, procede del hebraico 
.que significa «regalo de Dios» (N. de la T.) (mattityahu) מתי



8

Nota de la traductora

La presente edición mantiene el título original de la edición 
rumana de 2003 El retrato de M (Portretul lui M) pero 
refleja los cambios realizados por el autor en la edición in-
glesa del libro titulada Matthew’s Enigma (2009), cambios 
que consisten en algunas supresiones y en la modificación 
del orden de los capítulos, con vistas a que la cronología de 
los hechos de esta historia de M quedase más clara. 

Esta edición recoge también el Postscriptum del autor, tal 
como se publicó en la edición rumana de Lettre internationa-
le, 55, 2005, retomado después en la edición inglesa, que el 
autor ha considerado como definitiva.
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capítulo 1

Páginas de un antiguo Diario

24 agosto 1977
  Nació mi hijo M en el Bloomington Hos-
pital a las 6.29 a. m. Pesaba 8 y ½ libras.

27 agosto 1977
Uca y el niño abandonan el hospital. Uca está feliz. M es 

un niño deseado, amado, casi divinizado por su madre, 
desde el primer momento. Será feliz.

4 junio 1978
La semana pasada, el día 27 de mayo, viajamos todos 

(mi madre estaba con nosotros) a Chicago para el bautizo 
de M en la iglesia ortodoxa rumana de Santa María. Ac-
tuaron como padrinos Cristinel y Mircea Eliade. Queda-
mos sólo un día en Chicago, el día 28, pero fue maravillo-
so. M nos hechizó (…) la belleza del recién nacido desnudo 
en la iglesia casi vacía, bañada en la luz de reflejos dorados 
filtrada por los vitrales. Con sólo aquel instante, aquella 
luz tan benigna…

11 junio 1979
En uno de mis largos paseos de por la tarde con M me 

detuve en The Glass Harmonica, la única tienda buena de 
discos de Bloomington y compré la Sonata para violín y 
piano de César Frank, interpretada por Heifetz y Rubins-
tein, y también su Cuarteto para piano.
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14 junio 79
Observo en M una forma interesante de memoria, muy 

individualizada, manifestada entre otras cosas, por el gran 
número de nombres propios recordados, cuando todavía 
no había cumplido los dos años. Sabía el nombre de todos 
los vecinos y, claro está, el de todos los niños de nuestra 
calle que además reconocía en seguida desde lejos. El pre-
dominio de este tipo de percepción onomástica (¿era qui-
zás un rasgo común a otros niños de menos de dos años 
de edad?) le predisponía a trasladar el mecanismo de los 
nombres propios a muchos otros sustantivos comunes. 
Se dirige a los pájaros, perros, gatos —animales que le 
resultaban más familiares— como si fueran personas. Al 
marcharse, les dirige señales de adiós con la mano, dicién-
doles: «adiós, pajarito», «adiós, perrito», «adiós, gato» o 
«adiós, ardilla», al igual que al despedirse de la niña ru-
bia, vivaracha, rebosante de energía de nuestros vecinos a 
la cual quiere mucho, «adiós, Anna», con una sonrisa de 
oreja a oreja. Aún más llamativa y divertida me parece su 
percepción, que también a él le divierte, de que el mismo 
animal o el mismo objeto, vistos desde otro ángulo, son 
otro animal u otro objeto, distintos. Así, cuando el gato 
negro de la señora Farmer camina perezosamente ante él, 
exclama, repetidas veces, «Mira, ¡otro gato!, ¡otro gato!». 
Esto me recuerda, de alguna manera, el cuento de Funes, 
el memorioso de Borges cuento que, interpretado bajo esta 
luz, me sugiere además un minucioso (con aquella lógica 
característica de Borges, tan rigurosa en su singularidad) 
análisis de la percepción infantil, cuya sensibilidad relacio-
nada con la identidad llega al extremo de recibir cualquier 
cambio como si fuera un cambio de identidad y cualquier 
repetición, simplemente por su carácter adicional, como 
una auténtica novedad. Es cierto que en Funes este rasgo 
infantil, este casi platonismo de la percepción está asociado 
al fenómeno de la hipermnesia (de la cual, bajo otra for-
ma, padecía y se beneficiaba a la vez el mismo Borges, por 
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su abrumadora memoria). Pero ¿no sería que este tipo de 
percepción «auroral» esté más conforme con la naturaleza 
esencial de las cosas? Visto así, el movimiento —los pasos 
perezosos del gato de la señora Farmer— producen asom-
bro.

5 julio 1979
Largo paseo con M, de trato increíblemente dulce, y más 

aún si le compro un chupa-chups en la tienda Booknook, 
donde suelo adquirir The New York Times casi a diario. 
Después, vamos a la tienda de discos y no me resisto a la 
tentación de comprar un John Cage para piano preparado.

11 julio1979
La calle East Eylie se ha convertido en un verdadero jar-

dín de infancia, bullicioso y alegre. Los niños de esta calle, 
M, Anna, de la casa de al lado, Jesse Sanders, de la de en-
frente (su familia acaba de volver de Oregón, tras un per-
miso sabático), atraen a otros niños del barrio, por ejemplo 
a Daniel, que vive en la esquina, en la calle de First Street. 
Para no oír su griterío y, a veces, sus lloriqueos interpongo 
entre mí y el mundo de fuera la mágica cortina sonora de 
un disco (estos días, los Cuartetos de Beethoven). Obser-
vando a M, que, dicen, se me parece un montón (yo sin em-
bargo no estoy muy convencido, aunque mi cara regordeta 
de mis fotos a los dos-tres años, parece que sí, que tiene un 
aire afín al suyo), intento reconstituir migajas de mi prime-
ra infancia, de mi oscura prehistoria sin iluminar por al-
gún recuerdo consciente. De lo dicho por mi madre y de la 
cara redonda de las viejas fotos, mudas como unos restos 
arqueológicos, deduzco que el insaciable apetito de M me 
había dominado también a mí, en aquella edad. Igual que 
él, tenía una inclinación hacia los dulces. (Cuando aparecía 
mi madre, gritaba en pos del chocolate «mami, e bueno», 
me relató ella más tarde.) Igual que mi hijo, sentía quizás 
la necesidad de incorporar todo lo que se podía incorporar. 
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M se lleva a la boca cualquier cosa a su alcance, hojas y 
piedras, pétalos de flores y tierra, briznas de hierba y trozos 
de metal oxidado…

27 julio 1979
En uno de los escasos momentos que se escapó de nues-

tra observación, el pobrecito M se cayó, hace tres días, 
desde arriba de las escalera, rodando hasta abajo, donde, 
asustado empezó a gritar y a llorar, con un llanto desgarra-
dor y sin fin. Parecía cómo si nunca más se podría levantar 
del suelo. Le cogí en mis brazos, intentamos tranquilizarle, 
yo mismo invadido por el pánico. Pensamos que se había 
dado un golpe en la cabeza o bien que se había roto una 
pierna —médicos, radiografías, todo tipo de análisis. Pero, 
obviamente, fue algo mucho menos grave de lo que temía-
mos. Algunos chichones, una extensión de ligamento, un 
tobillo torcido. El hecho es que ya no podía caminar, vol-
vió a andar a cuatro patas. Hoy, cuando Uca me recogió 
en el aeropuerto (Indianápolis) la encontré igual de preo-
cupada que anteayer cuando me fui a Buffalo (para una 
conferencia-diálogo en torno al posmodernismo, con Ihab 
Hassan, invitados por Raymond Federman) e igual de pre-
ocupada que ayer por la noche cuando en el teléfono, su 
voz revelaba una gran tristeza. Volvimos con M al médico, 
después al departamento de radiografías del hospital. Fe-
lizmente, no le encontraron nada. Sólo que el pobre niño, 
al no poder dar rienda suelta a su energía, está algo nervio-
so. Es probable que esté bien en unos cuantos días…

12 agosto 1978
Con Uca y M (subido a mis espaldas unas dos horas, 

estaba cansado, dulce peso) nos fuimos al «gran círculo» 
de Brown County. Es uno de nuestros paseos favoritos, a 
través del bosque que rodea la ampliación algo cenagosa 
del lago Monroe, punto de parada de aves migratorias en 
sus largas travesías. Tras la lluvia de ayer, el aire que se 
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respira es extraordinario, mezcla de perfumes de flores y 
hojas podridas del año pasado. Tras unas dos semanas de 
cierto ensimismamiento M derrocha encanto, está preso de 
una alegría desbordante. Después de andar a cuatro patas 
se levantó cojeando con el recuerdo vivo de cómo se había 
caído rodando por las escaleras. Ahora, plenamente recu-
perado, florece en su «anarquismo» infantil. Que el térmi-
no de «anarquismo» sea el adecuado, lo demuestra el con-
junto de su actitud ante la «autoridad» (nosotros) y ante 
las fórmulas autoritarias. Ante nuestro cariño y nuestra 
comprensión, su «anarquismo» es alegre, risueño, simpáti-
co. Le divierte un montón oírnos decirle «No hagas esto», 
le parece tan cómico e inaudito a la vez, que se detiene en 
lo que iba haciendo (cualquier pequeña travesura), estalla 
en carcajadas y empieza a decirnos, a mí o a Uca: «¡No 
lo hagas más, papá!», «¡no lo hagas más, mamá!», hasta 
llegar a gritar cada vez más fuerte «¡No, no, no!» con una 
exuberancia que va ubicando la negación o la interdicción 
en la esfera del juego, un juego verbal de ecos y de ecos de 
los ecos, en un crescendo lúdico en el cual cualquier idea o 
intención de «autoridad» se pulveriza definitivamente. Así 
que, entre nosotros, decir «¡No hagas esto!» se convirtió 
en una broma privada, las palabras perdieron su sentido 
propio hasta llegar a tener el sentido de una invitación al 
juego. Cuando percibo que está aburrido, desocupado, sin 
saber qué hacer, pronuncio la fórmula mágica y él se alegra 
en el acto, devolviéndome las palabras y riendo a mandí-
bula suelta, presto a jugar. A su vez, si me ve pensativo (o, 
quizás, por simples ganas de jugar), empieza de repente a 
gritarme «¡No hagas eso, papá!». Espera, casi me lo está su-
giriendo, que yo me alegre sin más y empiece a jugar con él.

19 agosto 1979
Me sorprende en M el desarrollo precoz de la función 

negativa del lenguaje en contraste con el desarrollo de la 
función afirmativa, mucho más tardío. El No precede al 
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Sí, problema casi filosófico. El No parece surgir de nues-
tros subterráneos y el Sí aparenta ser una concesión, una 
aceptación, un acto de sometimiento más o menos feliz. 
Si tuviera tiempo, me apetecería escribir un breve ensayo 
sobre el aspecto primordial del No… De cualquier mane-
ra, unos días antes de cumplir los dos años, M obviaba 
decir Sí. En lugar de Sí, y si le agrada lo que le propongo, 
prefiere contestarme mediante la repetición íntegra de mi 
pregunta, en registro afirmativo. Así, ante la pregunta 
«¿Quieres que vayamos a tu habitación para que te lea 
un cuento?», contesta «Quiero (o, a menudo, quieres) ir 
a mi habitación (a menudo, tu habitación) para que me 
leas (a menudo, leerte) un cuento». Sólo después, y no 
siempre, sigue un Sí que enfatiza la respuesta, a veces con 
alegría.

24 agosto 1979
M cumple dos años. Uca le ha comprado unos regali-

tos y una tarta. Los niños del barrio recibieron también, 
según la costumbre de aquí, sus chucherías típicas para 
una fiesta de cumpleaños infantil. Acudieron también los 
padres, hay mucha gente y runrún de conversaciones en 
el jardín. Al llegar el momento «solemne» y al encender 
yo las delgadas velas de aniversario clavadas en la tar-
ta, M se tapa los oídos (señal de que está asustado) y, 
a punto de estallar en llanto, hace ademán de huir. Le 
retengo pero es imposible convencerle a apagar las velas. 
«¡No, no, no!». Los demás niños le animan a hacerlo, 
entonamos todos juntos tres veces «Cumpleaños feliz», 
él queda inmóvil ante las velas a las cuales, felizmente 
para él, las apaga una corriente de aire. Hacemos algunas 
fotos, pero el flash de la máquina le vuelve a asustar y 
empieza a llorar —fobia ante el fuego y la luz repentina y 
fuerte, reminiscencias probablemente del susto que había 
padecido durante las furiosas tempestades acompañadas 
de truenos y rayos de la semana pasada. (Quizás, el po-
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brecito, por haber asociado la luz de las velas con el ruido 
ensordecedor de los truenos, se había tapado los oídos.) 
Tras este trance difícil, vuelve a ser él mismo: tierno, vi-
goroso y enérgico, comunicativo (habla bien, mezclando 
de vez en cuando el inglés con el rumano, consecuencia 
de los mimos habituales de su madre y de las dos abue-
las, durante sus estancias en casa). La fiesta ha acabado 
hace tiempo, es casi de noche, pero tengo que interrumpir 
estos apuntes, ya que hace un momento irrumpió en mi 
estudio gritando «¡No hagas eso, papá!» y golpeaba al 
mismo tiempo con los puños mi máquina de escribir eléc-
trica, que además ni siquiera utilizaba, estaba escribiendo 
con el bolígrafo en este cuaderno. Tengo que detenerme, 
ponerla a salvo, hace solo dos semanas que la recogí del 
taller de reparaciones.

9 septiembre 1979
Yo y M dimos un paseo maravilloso por el Bryan Park, 

corrimos por la yerba recién cortada, en el aire de una pu-
reza casi alpina, cargado del olor de heno recién segado, 
paramos ante el campo de juego vacío a pesar del buen 
tiempo, dimos vueltas en un carrusel. M cabalgó un caba-
llo-cuna cuyos arcos oxidados chirriaban agudamente en 
el silencio que nos rodeaba interrumpido de vez en cuando 
por el ladrido feliz de algún perro soltado por su dueño 
para corretear libremente. Siempre recordaré el sonido de 
aquellos ladridos de perros felices: quizás sean las señales 
sonoras más fulgurantes de la felicidad. Sosiego inmenso, 
casi abrumador…

11 septiembre 1979
El problema lingüístico, problema afectivo, problema in-

decible del exilio. Con M hablo la mayoría de las veces en 
inglés (en cambio, Uca le habla más en rumano). Es dolo-
roso el hecho de que muchas de las palabras y expresiones 
de aquel lenguaje emocional corriente utilizadas espontá-
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neamente por un padre para comunicarse con su hijo de 
dos años, a mí, me falten. Y no sólo ellas, sino también 
las inflexiones, las tonalidades, su música. Me consuelo al 
leerle casi cada noche fragmentos del tomo grueso, ilus-
trado de Mamá Oca. Rimas infantiles. Noto que mi voz 
suena algo falsa pero, sorprendentemente, a M la lectura le 
produce alegría. Llegó incluso a memorizar algunas de las 
breves poesías medio absurdas, como Humpty Dumpty. 
¿Quién es Humpty Dumpty? Le pregunto. Él lo sabe y me 
contesta riéndose: «¡Un huevo, un huevo que se cae y se 
rompe!»


