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UNA OCASION PERDIDA






HE SIDO UNO DE ELLOS

Yo los miro jugar con el respeto
absurdo con que todos los adultos
contemplamos los juegos de los nifios.
En la risa inocente

de los ninos

late el presagio de lo inevitable.
Creceran hasta ser algo peor.

Lo llevan en la sangre y es probable
que la letra no llegue a entrarles nunca.

He sido uno de ellos. Los conozco.
Sé que muchos aceptan cigarrillos.
Algunos no controlan sus esfinteres

y todos se declaran insolventes.
Lo légico seria sentir miedo:
yo nunca les dirijo la palabra.



ORDENACION DEL MUNDO

Presumo que este trago extrano a todos
los demas inquilinos de la vida

les llega como a mi suele llegarme:
perder la voluntad, verla anulada,

hecha un flojo pelele del destino

o de otra voluntad mas poderosa.

A veces es la propia iniciativa

la que nos marca el rumbo, y hay conciencia

de que todos los pasos programados
persiguen una meta: al ser querido;
la posesion de éste, o agradarle;

o evitar los encuentros, el recuerdo,

o forzarlos, o en definitiva
dar pabulo a la fiera. Amor lo llaman.
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RETRATO

La noche era un preludio de la noche.
Tu verbo se hacia carne con frecuencia.
Verbo de bary carne apresurada

o verbo apresurado y, sin mas, carne.

Temimos que pudieras enfermar

de tanto amor prestado a tanto préjimo.
Creo que no querias encontrar

y por eso buscabas. (Le guardabas

hipica sumision a tus afectos.)
Los soldados mas rasos desfilaron
por tu cama en intima legién,

firme y horizontal. Yo elogiaba

tu politica de hechos consumados
interesadamente, por supuesto.
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ERAS DE RISA FACIL

Eras de risa facil y también
llorabas facilmente. No tenfas
pudor con esas cosas. Cada dia
era una peripecia que tu piel

sabia celebrar. Ser para ser.
Vivir para vivir. Muerte dormida.
Odié como una boba consentida
tu aficion a las flores de papel

y a otras formas tedricas de engafo.
Negabas tu intencién de hacerme dafio.
Hay que negarlo todo. Me abrumaba

tu terca propension a los extrafos,

tu mas que inexorable entrar en afos,
tu forma de mirarme. Casi nada.
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UN FALSO SONETO
ES UNA OPORTUNIDAD PERDIDA

Comoel que adopta un hijo o el que toma
la determinacion de tener uno,
como el que el lunes compra una mascota
o el que telefonea a los amigos

o el que gime en la calle y pide amor
o busca el calor bueno de una puta
o recorre los bares de la mano

de su otra soledad y no se atreve

a volver a su casa ni a quedarse
tan solo entre la gente que supone
ebria de garrafon y primavera,

o el que abre la botella solo en casa

y brinda con su luna o el que pide
auxilio a tu fantasma y no claudica.
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POEMA SIN MUJER

Se gue debo llamar leve a tu ausencia
—si no hay muerto diremos lo de leve—,
pero aturde. Me llena de vacio.

Me sumerge en lo tonto, y el calor.

Hago juegos triviales de palabras

como burlas sin hueso con la lengua.
Adibs, he dicho adi6s por un minuto
previo a meses de donde estas y anoro.

Soy consciente de quimicas fatales
que niegan el hermoso sufrimiento.
No alcanzo a disfrutar de otras mujeres.

Pasean por la calle a que se asoma

el balcon de la casa que dejaste
y ocupa mi fantasma hasta manana.
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POEMA SIN MUJER (I1)

No acabas de marcharte todavia,
tu ausencia es apenas un recado,
la soledad se resuelve en estado

latente (pero ya sabe que es mia).

Y heme aqui, hebdomador de dias,
de silencios apenas estrenados.
Me acostumbro a vivir en este lado
de la calle. Pensaba que volvias.

Quedan campos minados de reproche.
Llegara la conciencia de lo triste
que resulta un adiés haya o no acuerdo.

Falta verbo y costumbre por la noche;

confesar en los bares que te fuiste
y cerrar una puerta. Te recuerdo.

15



CORTINA ENTREABIERTA

Como esas otras. Todas. Las del parque
o las rojas que habitan tras la barra.
Las que se pintan en los ascensores.
Las que aman a patanes con carrera.

Las que apenas se aman a si mismas,
las que vagan en grupo sin saber

que sélo giran dentro de su miedo.

Las de ombligo desnudo. Las que cubren

su madurez con ropas de mufeca.
Las que jamas se casan ni se cifien
a las leyes. Las que caen en la cuenta

de que los planes esta vez no salen.

Las mayores, las plberes, las ninas
y las que nunca volveran a serlo.
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2:45 AM

Tenemos sed: tenemos sed de cuerpos,
de frescos, juveniles,

blancos cuerpos,
de cuerpos preferentemente sanos,
lozanos como cuerpos de muchacha

o como fruta que salta del arbol.

Tenemos y queremos sed de cuerpos,

de pechos, rostros, piernas, nalgas, brazos,
completos cuerpos, cuerpos de una pieza,

cuerpos amigos, cuerpos solitarios,
cuerpos plenos de alma, cuerpos llenos
de liquido deseo,

cuerpos sabios.

Tenemos sed de cuerpos: s6lo cuerpos,

salados como Dios, de cuerpos vacuos,
de cuerpos sin perdén, cuerpos humanos.
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BATERIA DE POETICAS SIN CARNE
PARA AFICIONADOS
A CHUPAR LOS HUESOS

Esta flor repetida, o esta fruta
mordida diez mil veces, esta alba
cansada y de papel, estas pasiones
groseramente humanas, la maldita

lista negra de agravios que las musas
nos soplan al oido:

he bebido
mas cerveza que un hombre de mil afios.
(Estos campos castellanos y viejos,

estos perros atonitos, britanicos,
este Sol, estas lunas, este Dios,
estas almas nocturnas, este llanto

perpetuo y esta risa fugitiva,

proscrita, estos mares y estos barcos
con pirata, estas olas, estos faros.)

18



SOBRE LAS CINCO DE LA MADRUGADA
TODOS LOS TERMOMETROS
ATRASAN TRES GRADOS

Dos breves cabezadas. Un mantel

vacio y casi limpio. Los zapatos

quietos junto al sillon. Abro los ojos.
Compruebo que el mundo sigue en orden.

En la esquina arde un televisor:

Diosa reza un rosario de noticias,
mondtono, terrible: lo de ayer.

Nos quedamos dormidos varias veces

y el frio nos despierta con su beso
burocratico y flojo. A esta hora,
s6lo la teletienda. (Madrugada:

un banco para cien abdominales

y un velo de inconsciencia que nos deja
ser felices y yo diré que sabios.)
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AGUA MENOR

Antigua, repetida, fria lluvia,
fendmeno de feria, rio, llanto

sin 0jo que no ve, mar tan menor,
diluvio provincial, gota o chubasco.

Por mucho que nos llueva no tendremos
las islas al alcance de la mano,
no seremos veleros ni oiremos
las olas, que recitan ese salmo

que ya todos conocen. Cuando llueva
le negaré mis besos a tu espanto,
abriré la ventana y trataré

de acariciar el tal Mediterraneo,

de comerme las olas como un pez,
de quedarme las aguas del pasado.
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