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De regreso se descubren caminos ocultos
Manuel Montalbán, Mercado negro

espués de Lacan el texto de Freud habla de otra manera. 
Si bien la incorporación de Freud al aparato teórico de la 
Filosofía Crítica encuentra momentos excepcionales en 

Adorno, Benjamin, Marcuse… el regreso de Lacan a Freud hace 
surgir un nuevo mundo de ecos y resonancias teóricas inéditas y 
una extraña respiración contemporánea.

Por ello, textos que apenas habían sido percibidos por los 
propios psicoanalistas y filósofos como meros ensayos culturales, 
adquieren en la lectura lacaniana un valor «impolítico», es decir, 
permiten pensar a la política desde la «imposibilidad» constitutiva 
en la que emerge el grado mínimo de vínculo social, o dicho de 
otra manera nos presentan que es lo «común» de la comunidad 
desde un nuevo ángulo.

Sin duda Lacan introduce un mas allá de Freud, presentando 
herramientas teóricas que recién ahora se empiezan a dilucidar, 
donde además de transformar radicalmente la denominada clínica 
del sujeto, ofrecen un nuevo ámbito para interrogar a la realidad 
política en su surgimiento ¿Qué es la realidad? ¿De qué materia 
está hecha? ¿Cuáles son las condiciones para que exista un lazo 
social? ¿Cómo se constituye el sujeto implicado en dicho lazo? 
¿Qué le otorga a una determinada realidad política su vigencia 
histórica, incluso a pesar del malestar insoportable que ella misma 
produce? ¿Por qué elevadísimas cuotas de infelicidad comunitaria 
no impulsan la transformación de la sociedad? En todos estos 
interrogantes no se trata de «aplicar el psicoanálisis» a los asuntos 
sociopolíticos, se intenta mas bien postular que el discurso de 



Lacan posee la suficiente determinación ontológica como para 
presentar los modos estructurales que hacen posible una reali-
dad dada, así como también la «imposibilidad» que impide que 
esa realidad, el sujeto, el vínculo social, la identidad, el proyecto 
que la soporta, se cierren en una forma plena y lograda. Dicho 
de otro modo, la sociedad nunca se podrá curar de la fractura 
inicial de donde surge. Tampoco se trata, y esta es una diferencia 
importante a señalar, del llamado «construccionismo social». En 
esa escuela, influida por el psicoanálisis, se postula el carácter 
discursivo de la realidad tal como lo plantea Lacan, pero aún falta 
el elemento «Real», aquella dimensión que precisamente consti-
tuye un exterior irreductible, un núcleo «duro» que no puede ser 
asimilado a la realidad. Precisamente es ese «Real» irreductible a 
las construcciones simbólicas el que impone su coerción repetitiva 
a la trama de la realidad. Por esta razón el «construccionismo 
social» aunque acertadamente acentúa el carácter contingente 
y sin fundamento último, de los procesos que constituyen a la 
realidad, al no poder pensar ese «exterior», no puede acceder a 
la lógica implícita en las transformaciones de la realidad o las 
fijaciones que las detienen.

De acuerdo con este alcance ontológico de la propuesta laca-
niana, una nueva disciplina está surgiendo, otro modo de pensar lo 
político y sus representaciones clásicas. En esta nueva perspectiva, 
las oposiciones canónicas entre individuo y sociedad, subjetivo 
y objetivo, micro y macro, particular y universal, etc., pierden su 
pertinencia y se descomponen, dando lugar a una nueva coperte-
nencia entre las categorías lacanianas y el «hecho social».

Manuel Montalbán es un psicoanalista español, intelectual y 
escritor que se encuentra en la avanzada de esta nueva «disciplina», 
esa que lentamente va presentando sus rasgos de distinción en el 
panorama de nuestra lengua. Tuve la suerte de conocerlo hace 
muchos años atrás, y de poder apreciar esas «antenas» especiales 
que diferencian a algunos teóricos del psicoanálisis, aquellos que 
nutriéndose de la experiencia analítica obtienen de la misma un 
lugar privilegiado para leer los signos contemporáneos. Que Mon-
talbán, a su vez, esté concernido de un modo radical y excelente 
por la escritura poética no me parece ajeno  a esta cuestión.

El lector encontrará en este libro un desarrollo elegante, bien 
escrito, sobre las secuencias de la enseñanza de Lacan que puedan 
eventualmente aproximarse a una inteligibilidad distinta de lo 



sociopolítico, o como lo dice el propio Montalbán, encontrarnos 
con una «politología lacaniana» en sus comienzos.

En este movimiento contemporáneo de la orientación laca-
niana, Montalbán no está solo, algunos colegas de su generación, 
aquí en España, transitan por la misma frontera. Son aquellos 
que intentan mostrar que en el pensamiento de Lacan queda aún 
por venir una interpelación sobre lo que esta época escribe y dice 
sobre sí misma. El libro de Montalbán es una invitación decisiva 
a escuchar dicha interpelación.

Jorge Alemán

 





Introducción

¿Por qué reunir comunidad e inconsciente? Para muchos la rela-
ción de estos dos conceptos pudiera parecer contradictoria, anti-
tética incluso. Sin embargo, la trayectoria constructiva de ambos 
términos ha estado salpicada de cruces múltiples y variados, nunca 
definitivos, que reflejan tanto la dificultad para pensarlos conjun-
tamente cuanto la insistencia de su encuentro fallido.

Por tanto, comunidad e inconsciente configuran una dupla 
conceptual que se atrae y se repele mutuamente. Cierta tradición 
oficialista desde el psicoanálisis insistirá en el carácter indivi-
dualista del devenir psíquico, cuando no del propio espíritu del 
descubrimiento freudiano. Defensivamente se afirma que el 
psicoanálisis debe ocuparse de lo que le es propio: el desarrollo 
psíquico normal y la patología individual en la que éste pudiera 
incurrir. Desde esta perspectiva, lo colectivo queda fuera del 
horizonte programático del psicoanálisis, sujeto a leyes específicas 
establecidas desde disciplinas alejadas tanto epistemológica como, 
en muchos casos, ideológicamente.

Por su parte, la lectura romántica del inconsciente, presente 
incluso hoy en día, entiende éste como memoria arcaica e instin-
tiva, reducto de la vida animal o reflejo del buen salvaje que toda-
vía nos habita, y que debe ser enfrentado a la inautenticidad del 
espécimen (pos)moderno, disfrazado en su deambular colectivo 
hasta lo irreconocible con ropajes sobrepuestos que no consiguen 
velar su alienación más absoluta.

Sin embargo, el contacto, con desigual resultado, entre el 
hallazgo del inconsciente freudiano y la construcción teórica de 
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la experiencia de lo colectivo se produce también desde momentos 
tempranos. La deriva jungiana, la recepción crítica de los textos 
freudianos efectuada por el círculo de Bajtin desde la perspec-
tiva marxista, o la lectura que del psicoanálisis realiza la primera 
generación de la Escuela de Frankfurt, son ejemplos con identidad 
e implicaciones importantes. El propio Freud no es ajeno a esta 
tensión y después de la Primera Guerra Mundial dedica una parte 
significativa de su producción a los llamados textos sociológicos 
o antropológicos. Tanto la teoría social como la concepción pul-
sional en sus últimas elaboraciones representan el equipaje más 
comprometedor de la herencia freudiana que en la emigración 
hacia Norteamérica los psicoanalistas suelen dejar en tierra. No 
es una coincidencia azarosa. Pulsión de muerte y vínculo social 
establecen en la obra de Freud una relación ciertamente para-
dojal, en muchas ocasiones ingenuamente simplificada. En su 
movimiento de «retorno a Freud», Jacques Lacan se hará cargo, 
entre otras cuestiones, de estas valijas olvidadas por la tradición 
posfreudiana.

No obstante es necesario reconocer que ha sido mayoritaria la 
aproximación al inconsciente desde una óptica individualista. De 
hecho, la mayoría de las críticas pretendidamente sociológicas 
vertidas sobre el psicoanálisis se ha basado en la supuesta ten-
dencia individualizante de la vida psíquica. Como comprobamos, 
las dificultades genéricas en la historia del pensamiento para 
articular lo particular y lo universal se reproducen una vez más. El 
uno-por-uno de la cura psicoanalítica que pone en juego la lógica 
inconsciente condiciona, a veces de manera excesiva, la reserva del 
psicoanálisis hacia el hecho social, y puede introducir una cierta 
indiferencia hacia la escena colectiva y sus dilemas más evidentes. 
Es más, la propia comunidad psicoanalítica, puesto que desde sus 
inicios el psicoanálisis vinculó, con más o menos dificultades, a sus 
practicantes, ha recurrido, como cualquier grupo humano, al refu-
gio de lo colectivo, al goce de la lengua común, frente a los avatares 
de la época: comunidad como pantalla del acontecer social.

En las últimas décadas, sin embargo, se realizan acercamientos 
al psicoanálisis desde las ciencias humanas, centrados en la cues-
tión social y sus múltiples derivaciones, que en muchas ocasiones 
sorprenden incluso al propio psicoanálisis. Ciertamente existen 
contextos más predispuestos que otros para generar este tipo de 
aproximaciones, cuando no verdaderas apropiaciones. Este es el 
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caso del campo de las ciencias sociales que se afanan en reconstruir 
la teoría social a partir de la irrupción posmoderna. El desarrollo 
de tendencias del  conocimiento que entienden tanto la realidad 
social y cultural cuanto las propias ciencias sociales como cons-
trucciones lingüísticas, acciones retóricas, ha posibilitado que, 
en lo que algunos se obstinaron en llamar «espejismos de fin de 
siglo», se diluyan ciertas fronteras academicistas y se promuevan 
acercamientos y confluencias más o menos creativas alrededor de 
las ideas de pluralismo, heterogeneidad o diferencia. Es en este 
contexto que el psicoanálisis, la disciplina del «otro reprimido» 
como recientemente se le ha calificado, entra en un nuevo debate 
con la psico(socio)logía, la teoría política y la teoría crítica.

Sin lugar a dudas, la presencia y enseñanza de Jacques Lacan 
en el panorama cultural francés de la segunda mitad del pasado 
siglo ha actuado como catalizador de muchos de estos encuentros. 
Pero en este tipo de operaciones se corre el riesgo de asimilar el 
psicoanálisis con cualquier otro instrumento científico dentro de 
la multiplicidad técnica pret-a-porter. El contacto entonces entre 
la ciencia social heterodoxa y el psicoanálisis, en general, y la 
enseñanza lacaniana, en particular, se ha producido gradual pero 
inevitablemente. Junto a Foucault, Derrida, Habermas, Lyotard, 
etc., Lacan se incorpora también, a veces en un cóctel indigesto, al 
universo iconográfico de la teoría social contemporánea. Hemos 
querido indagar las trayectorias que su legado orienta para una 
aproximación novedosa a las implicaciones sociales y políticas 
del discurso analítico, alejada de las dicotomías reduccionistas al 
uso.

Aquí es donde, a partir de la orientación desarrollada por 
Jacques Alain Miller, podemos reivindicar la deconstrucción 
lacaniana de la ontología que no supera ni sintetiza las clásicas 
dicotomías metafísicas, ni dialectiza la relación de amor-odio entre 
filosofía y ciencia, sino que representa otro camino. Las teorías del 
sujeto y discursiva de J. Lacan, sus consideraciones sobre el Dis-
curso Capitalista o su propia aventura antifilosófica, son un punto 
de partida que autores como Jorge Alemán presentan como un 
recurso realmente atractivo para convocar los grandes irresolubles 
de la civilización contemporánea. Todo ello en presencia del des-
cubrimiento freudiano del inconsciente, gozne, «atascada cópula» 
como diría Eugenio Trías, en la que el sentido mermado debe 
vérselas con el «factum» de la pulsión. Las críticas cientificistas 
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al psicoanálisis y el prejuicio pequeño-burgués sobre su supuesta 
impostura, quedan aquí desbordados. Lacan en su retorno al 
sentido de Freud los hace estallar y sitúa al psicoanálisis en el ojo 
del huracán al plantear una nueva senda de aproximación que 
desestabiliza las clásicas preguntas metafísicas y las dicotomías 
características de la modernidad y predice igualmente algunos de 
los dilemas de más candente actualidad: universalismo, nuevos 
síntomas, consumo, diferencia, nuevas formas de segregación, 
precariedad, desinserción, dificultades para los vínculos sociales, 
etc. Expresiones muchas de ellas de lo que hoy en día se certifica 
como crisis de la idea de comunidad o descolectivización de la 
vida social, política y laboral y que Lacan no duda en implicar 
lógicamente con su conjetura del Discurso Capitalista. Su efecto 
principal es la aniquilación de la trama vincular y la imposibi-
lidad de aparición de un tipo nuevo de discurso que posibilite 
vínculos sociales alternativos que no estén basados en la simple 
agrupación masificante en torno a emblemas diversos del mercado 
globalizado(r).

Para concluir estas líneas iniciales de presentación quiero reco-
nocer y agradecer a Paloma Blanco, compañera de viaje personal 
e intelectual, su estímulo continuo en la redacción de este texto 
y su rico aporte de hipótesis e ideas, muchas de ellas generadas a 
partir de trabajos comunes previos.


