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Los poemas de este libro fueron escritos en Lefkada  
e Ikaría, Grecia, y en Benalmádena, España, entre 2011  

y 2013. Y están dedicados a la memoria de: Dimitri Lardas, 
Tassos Denegri,  Vassili Mougiannis y Koula Photopoulos. 

Y a: Taki Vassilaros, Agathi Dimitrouka.  
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I

¿Adónde van estas aguas
que no saber de dónde salieron
es el comienzo?
¿Acaso el crustáceo 
o el kritamo
las bautizó entre las rocas?
Es el viento el que les silva,
dice el velero.
Es la isla al fondo la que alumbra,
afirma el profeta.
Solo el cielo desmide las estrellas,
observa el astrónomo.
Es su color que dice de los templos,
atestan los antiguos.
Estas aguas no se quedaron 
para siempre.
Estas aguas regresaron 
con el tiempo.
Sin embargo, 
saben los filósofos,
basta un parpadeo 
y desaparecen.
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II

Es de todos el mar y de ninguno 
el rastro exacto de sus colores. 
Bien al fondo 
es una franja como nieve, 
y a su lado,
azulado se perfila de un golpe 
el sol que lo transforma. 
Tanto color como palabras 
en verso y prosa. 
Todas precisas, desde la más obvia 
a la más peregrina. 
Vino tinto, dijo Homero, 
pero otros fueron más allá 
de la paleta. 
Es de todos el color y de ninguno 
el que atrapa para siempre el mar, 
su faz definitiva,
cuerpo desnudo del deseo. 
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III

El Egeo es un mar inquieto y alegre, 
no importan la furia de sus vientos 
y el bramar de sus tormentas. 
No invita la melancolía o la angustia 
como ese blanco blanco 
de los mares del Norte, 
o el oscuro oscuro del Pacifico 
en los trópicos. 
No juega a las superficies 
como las imágenes de cristal 
del Caribe, 
ni se extiende al infinito 
como el que desde los desiertos 
de Chile 
va a la Polinesia. 
Sorprende pensar, entonces, 
que al paso del tiempo 
ha ido diluyendo poco a poco 
el humor y la sorpresa que edificó 
el mundo antiguo.
Esa fiesta del hacer sagrado. 
Esa alegría pecadora,
que no era como hoy 
una lógica atravesada de respuestas 
sin el saber de las preguntas. 
La paradoja era su elemento.
Quizás ese salto para crear la imagen 
se perdió en el rezongar 
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de los ortodoxos sacerdotes 
acompañando a este pueblo 
en dolor e ira contra la sonrisa 
cruel de los invasores. 
En tanto exilio sin retorno. 
Tanto ir de allá para acá 
sin dar la vuelta. 
No importan Platón o Sócrates, 
en los plazos de su historia 
los filósofos reían columpiándose 
en la bien sembrada agudeza 
de sus asertos. 
Los poetas remediaban la tragedia 
con el filo de sus comedias. 
Los artistas añadían placer y gozo 
a los hermosos volúmenes 
de los cuerpos. 
Y los dioses 
¡Ah! Los dioses 
se divertían viendo como estos seres 
desde sus islas, 
los creaban a su imagen y semejanza, 
como jugaban con ellos a su antojo, 
sin sosiego. 


